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1. Tempo passado

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concor-
réncia, a memoria e a historia, porque nem sempre a histéria con-
segue acreditar na memoéria, e a memoria desconfia de umarecons-
tituigio que nio coloque em seu centro os direitos da lembranca
(direitos de vida, de justiga, de subjetividade). Pensar que poderia
existir um entendimento facil entre essas perspectivas sobre o pas-
sado é um desejo ou um lugar-comum.

Além de toda decisdo piiblica ou privada, além dajustica e da
responsabilidade, h4 algo inabordével no passado. S6 a patologia
puicolégica, intelectual ou moral € capaz de reprimi-lo; mas ele
continuaali,longe e perto, espreitando o presente comoalembran-
(il (ue irrompe no Momento em que MeNos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual nao se quer ou nao se
pode lembrar. No se prescinde do passado pelo exercicio da deci-
sllo nem da inteligéncia; tampouco ele ¢ convocado por um sim-
ples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre € um
momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captu-
1 do presente.




Propor-se ndo lembrar ¢ como se propor nido perceber um
cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro, acomete, até
mesmo quando nao é convocada. Vinda nio se sabe de onde,alem-
branga ndo permiteser deslocada; pelo contrério, obrigaauma per-
seguicdo, pois nunca estd completa. A lembranga insiste porque de
certo modo é soberana e incontrolavel (em todos os sentidos dessa
palavra). Poderiamos dizer que o passado se faz presente. E a lem-
branga precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a res-
peito de Bergson, o tempo préprioda lembranga € o presente: isto &,
0 tinico tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do
qual alembranga se apodera, tornando-o proprio.

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um
governo podem sustentar a proibicio; mas s6 de modo aproxima-
tivo ou figurado ele é eliminado, a no ser que se eliminem todos
0s sujeitos que o carregam (seria esse o final enlouquecido que
fiemm sequer a matanga nazista dos judeus conseguiu ter). Em con-
digdes subjetivas e politicas “normais”, o passado sempre chega ao
presente. Essa obstinada invasio de um tempo (antigo) em outro
(agora) irritou Nietzsche, que o denunciou em sua batalha contra
o historicismo e contra uma “histéria monumental” repressora
dos impulsos do presente.

Inversamente, uma “histéria critica” que “julgaecondena”éa
que corresponderia “aquele cujo peito é oprimido por uma neces-
sidade presente e que, a todo custo, quer se libertar dessa carga”' A
dentincia de Nietzsche (que Walter Benjamin ouviu) se dirigia a
posi¢des da histéria traduzidas em poder simbélico e em uma
diregao sobre o pensamento. A histéria monumental afogava o
impulso “a-histérico” de produgao da vida, a forca pela qual o pre-
sente arma uma relacio com o futuro, e ndo com o passado. A dia-
tribe nietzschiana contrao historicismo, articulada no contexto de

seus inimigos contemporineos, ainda hoje pode fazer valer seu
alerta.
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As tiltimas décadas deram a impressdo de que o império do
passado se enfraquecia diante do “instante” (os lugares-comun:
sobre a p6s-modernidade, com suas operagoes de “apagamento’,
fepicam o luto ou celebram a dissolugio do passz'ido); no entanto,
também foram asdécadas damuseiﬁcagﬁo, da heritage, do.pa’ss.fjldo—-
eapeticulo, das aldeias Potemkin e dos the.me—parks hl:StO%'lC(lS-;
daquilo que Ralph Samuel chamou de “mamfl preservacionista’;
dlo surpreendente renascer do romance histérico, dc?s bef.tﬂseller.s e
[ilmes que visitam desde Tréia até o século XIX, das.hlsténas da‘\rlda
privada, por vezes indiferencidveis do costumbrlsfno, da recTcla’l—
fiem de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, imta(‘io, de histo-
rla dos antiquarios. “As sociedades ocidentais estdo vivendo uma
¢ra de auto-arqueologizagio’, escreveu Charles Maier.” '

Fsse neo-historicismo deixa os historiadores e idedlogos in-
conformados, assim como a histéria natural vitoriana c'ieixava
inconformados os evolucionistas darwinistas. Indica,' por?r_n, que
us operagdes com a histéria entraram no mercado simbélico flo
capitalismo tardio com tanta eficiéncia como quando for}am obje-
to privilegiado das instituigdes escolares desdf: o fimdo século XlX
Mudaram os objetos da histéria— a académicaea de_ grande cir-
culagio —, embora nem sempre em sentidos idénticos. De um
ladlo, a histéria social e cultural deslocou seu estudo para s AT
giens das sociedades modernas, modificando a nogao de suj E':l't(? ea
hierarquia dos fatos, destacando os pormenores cotidianos art_lcu—
lados numa poética do detalhe e do concreto. De outro, uma ]~mha
da histéria para o mercado ja nao se limita apenas'él narragao de
uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas

"0 ministro russo Grigori Potemkin teria mandado construir vilarejos fal?o's d?
artlo-pedra ao longo do percurso da czarina Catarina It durante stia. visita d
Criméia, em 1787, a fim de convencé-la do valor de suas novas conqmstzis ten_'n—
{orlais, Desde entdo, a expressdo “aldeia Potemkin” é usada Para ccf:’lstruqoes lite-
rals ou figuradas que se destinam a esconder uma situagio indesejavel. (N.T.)
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também adota um foco préximo dos atores e acredita descobrir
uma verdade na reconstituicao de suas vidas,

Essas mudancas de perspectiva nio poderiam ter acontecido
Semuma variagao nas fontes: o lugar espetacular da histéria oral ¢
reconhecido pela disciplina académica, que, hd muitas décadas,
considera totalmente legitimas as fontes testemunbhais orais (e, por
instantes, d4 impressio de julgd-las mais “reveladoras”). Por sua
vez, histérias do passado mais recente, apoiadas quase que apenas
em operagoes da memoria, atingem uma circulagdo extradiscipli-
nar que se estende a esfera publica comunicacional, 4 politica e,
ocasionalmente, recebem o impulso do Estado.

VISOES DE PASSADO

As “visdes de passado” (segundo a formula de Benveniste) s3o

construgdes, Justamente porque o tempo do passado nio podeser
eliminado, e ¢ um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrup-
¢d0 no presente é compreensivel na medida em que seja organiza-
do por procedimentos da narrativa, e, através deles, porumaideo-
logia que evidencie um continuum significativo e interpretavel do
tempo. Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas
vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou se
remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de rela-
a0 entre suas agdes voluntarias e involuntdrias, abertas e secretas,
definidas por objetivos ou inconscientes; os personagens articu-
lam grupos que podem se apresentar como mais ou menos favors-
veis a independéncia de fatores externos a seu dominio. Essas
modalidades do discurso implicam uma concepcio do social e,
eventualmente, também da natureza. Introduzem um tom domi-
nante nas “visGes de passado”

Nas narracdes histéricas de grande circulacio, um fechado
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¢irculo hermenéutico une a reconstituigao dos fatos a interprete?-
(Ao de seus sentidos e garante visdes globais, aquelas the, na amb}—
yilo dos grandes historiadores do século x1X, foram as sinteses hoy‘e
consideradas ora impossiveis, ora indesejaveis e, em geral, concei-
tunlmente erroneas. Se, como ja disse hd quaren.ta ’al’-)OS Hans-
Robert Jauss, ninguém se proporia a escrever a h}stor?a geral de
wma literatura, como foi projeto dos filélogos e hlstorllad?res do
século Xix, as historias ndo académicas, dirigidasa um pl}lbllCO for-
mado por nao-especialistas, pressupdem s-ernp.re UJ.na sn."ltese.

As regras do método da disciplina histérica (incluindo 5
lutas de poder académico) supervisionam os modos de reco.n;t;
tuigdo do passado ou pelo menos consxder:fn} ser esse um i de
¢pistemolégico que garante o artesanato -aceftave,l de se,:u.s produ
tos, A discussao das modalidades reconstitutivas € Ef([fll(l]ta, oque
nio quer dizer que a partir dela se alcance uma histéria de gral}llde
interesse publico.Isso depende, antes,do textoede t’emas quef: a-
mem a atencao dos especialistas; e depende também de o histo-
rindor académico nio se obstinar em provar ob'fusamente sua
Aquiescéncia as regras do método, mas, ao contrério, de: demfons
trar que elas sao importantes justamente porque permitem fazer
uma histéria melhor. o

Em contrapartida,ahistéria de grande circu!‘ac,;?m é sensivel as
estratégias com que o presente torna funcional a 1n_ve‘st1(?a do pais—
sndo e considera totalmente legitimo pé-lo em evidéncia. Se ndo
encontra resposta na esfera piiblica atual, ela fracassae pe_:rde todo
o interesse. A modalidade nao académica (ainda que pratlcada. por
um historiador de formacio académica) escha 0s szntldos
comuns do presente, atende as crengas de seu piiblico e orienta-se
em fungio delas. Isso ndo a torna pura e simplesn.lente fals:a, mzits
ligada ao imagindrio social contemporaneo, cu]a}s }.)ressoes ela
recebe e aceita mais como vantagem do que como limite.

Essa histéria de massas de impacto publico recorre a uma

13




mesma férmula explicativa, aum principio teleolégico que garan-
te origem e causalidade, aplicavel a todos os fragmentos de passa-
do, independentemente da pertinéncia que demonstre com cada
um deles em concreto. Um principio organizador simples exerce
suasoberania sobre acontecimentos que a histériaacadémica con-
sidera influenciados por principios multiplos. Essa redugdo do
campo das hipéteses sustenta o interesse publico e produz uma
nitidez argumentativa e narrativa que falta 4 histéria académica.
Nao sé a histéria de massas recorre ao relato, como nio pode pres-
cindir dele (a diferenca do abandono fregiiente e deliberado do
relato na histéria académica); portanto, impde unidade sobre as
descontinuidades, oferecendo uma “linha do tempo” consolidada
em seus n6s e desenlaces,

Seus grandes esquemas explicativos sdo relativamente inde-
pendentes da matéria do passado, sobrea qual impdem uma linha
superior de significados. A forga organizadora desses esquermnas
alimenta-se do “sentido comum” com o qual coincide. A esse
modelo também corresponderam as “histérias nacionais” de difu-
sa0 escolar: um pantedo de heréis, um grupo de excluidos e répro-
bos, uma linha de desenvolvimento unitirio que conduzia até o
presente. A quebra de legitimidade das instituicGes escolares em
alguns paises e, em outros, a incorporagio de novas perspectivas e
novos sujeitos afetaram também as “histérias nacionais” de estilo
tradicional.

As modalidades nao académicas de texto encaram a investida
do passado de modo menos regulado pelo oficio e pelo método,
em funcio de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais
ou politicas. Muito do que foi escrito sobre as décadas de 1960 e
1970 na Argentina (e também em outros paises da América
Latina), em especial as reconstitui¢des baseadas em fontes teste-
munhais, pertence a esse estilo, Sdo versoes que se sustentam na
esfera piiblica porque parecem responder plenamente as pergun-
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tas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem ofe.-
recer consolo ou sustentar aagio. Seus principios simples redupli-
cam modos de percepgio do social e ndo apresentam contradicoes
com o senso comum de seus leitores, mas o sustentam e se susten-
tam nele. Ao contrdrio da boa histéria académica, nao oferecem
um sistema de hipdteses, mas certezas.

Esses modos da histéria respondem a inseguranga perturbzf—
dora causada pelo passado na auséncia de um principio exp'hcatl—
vo forte e com capacidade inclusiva. E verdade que as modah.da'des
comerciais (porque essa é sua circulagdo nas sociedades n'{idlatlza—
das) despertam a desconfianga, a criticae també.m ainveja ranC(?—
rosa daqueles profissionais que baseiam sua praticaapenas naroti-
na do método. Como a dimensédo simboélica das sociedades em que
vivemos estd organizada pelo mercado, os critérios sdo o éxito e 0
alinhamento com o senso comum dos consumidores. Nessa con-
corréncia, a histéria académica perde por motivos de método, mas
também por suas préprias restrigdes formais e institucionais, que
a tornam mais preocupada com regras internas do que con"f a
busca de legitimacoes externas que, se sao alcangadas por um his-
toriador académico, podem até originar a desconfianca de seus
pares. As histérias de grande circulagao, em contralstar'fida, reco-

nhecem na repercussio publica de mercado sua legitimidade.

A GUINADA SUBJETIVA

Ha décadas o olhar de muitos historiadores e cientistas sociais
inspirados no etnogrifico deslocou-se para a brumriaT a loucurzf,
a festa, a literatura popular, 0 campesinato, as estratégias do coti-
diano, buscando o detalhe excepcional, o vestigio daquilo que se
opde a normalizagio e as subjetividades que se distinguem por
uma anomalia (o louco, o criminoso, a iludida, a possessa, a
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bruxa), porque apresentam uma refutacio asimposicaes do poder
material ou simbélico. Mas também se acentuou o interesse pelos
sujeitos “normais”, quando se reconheceu que ndo s6 eles seguiam
itinerdrios sociais tracados, como protagonizavam negociagdes,
transgressdes e variantes. Num artigo pioneiro da imaginativa
etnografia social,’ Michel de Certeau apresentou as estratégias
inventadas por operirios na fibrica paraagir em proveito préprio,
tirando vantagem de oportunidades minimas de inovagao, nio
politica nem ideolégica, mas cultural: usar em casa as ferramentas
do patrio ou levar escondida uma pequena parte da producio.
Esses atos de rebelido cotidiana, as “tretas do fraco”, como escreve
De Certeau, haviam ficado invisiveis para os eruditos que fixaram
a vista nos grandes movimentos coletivos — quando ndo s6 em
seus dirigentes —, sem descobrir nas dobras culturais de toda pra-
tica o principio de afirmacao da identidade, invisivel na 6tica que
definia uma “visao de passado” em que ndo havia interesse pela
inventividade subalterna, e portanto, nesse circulo vicioso de
método, ndo era capazde observa-la.

As hipéteses de Michel de Certeau fundiram-se de tal forma
com a ideologia das histérias de “novos sujeitos” que ele é pouco
mencionado como um de seus teéricos inovadores (hoje se pin-
¢am mais citagoes de Homi Bhabha do que da histéria francesa ou
do materialismo britanico). Os novos sujeitos do nove passado sdo
esses “cacadores furtivos” que podem fazer da necessidade virtude,
que modificam sem espalhafato e com asticia suas condigoes de
vida, cujas préticas sio mais independentes do que pensaram as
teorias da ideologia, da hegemonia e das condi¢bes materiais, ins-
piradas nos distintos marxismos. No campo desses sujeitos ha
principios de rebeldia e principios de conservacao da identidade,
dois tragos que as “politicas da identidade” valorizam como auto-
constituintes.

As “histérias da vida cotidiana”, produzidas, em geral, de
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imodo coletivo e monografico no espago académico, as vezes tém
um publico que esta além desse ambito, justamente pelo interes-
ue "romanesco” de seus objetos. O passado volta como quadro de
L'oslumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades, a
excegio a regra, as curiosidades que ja ndo se encontram no pre-
sente, Como se trata da vida cotidiana, as mulheres (especialistas
nessa dimensao do privado e do ptblico) ocupam uma parcela
televante do quadro. Esses sujeitos marginais, que teriam sido
telativamente ignorados em outros modos de narracao do passa-
o, demandam novas exigéncias de método e tendem a escuta sis-
temidtica dos “discursos de meméria”: diarios, cartas, conselhos,
nragoes.

Esse reordenamento ideolégico e conceitual do passado e seus
personagens coincide com a renovagao temdtica e metodoldgica
{ue a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram sobre
0 presente. Em The uses of literacy, o livro pioneiro de Richard Hog-
firt, a vida doméstica, a organizacao da casa operdria e poPular,
a4 [érias, a administracio das despesas em condigoes de relativa es-

-~ Lansez, as diversoes familiares esbogam um programa de pesquisas
futuras que dizem respeito nio s6 aos estudos culturais, como
também as reconstitui¢des do passado. Hoggart realiza esse pro-
A jifama em 1957, antes que ele seja apresentado como grand.e ino-
Vilgho tedrica. Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considera-
ilo suspeito pelas ciéncias sociais, Hoggart trabalha com suas
lembrangas e experiéncias de infancia e adolescéncia, sem se con-
slilerar obrigado a fundamentar teoricamente a introdugao dessa
dimensio subjetiva. No prélogo da edigio francesa, Jean-Claude
Passeron avisa aos leitores que eles se encontram diante de uma
lig'ava forma de abordar um objeto que ainda nao estabelecera de
Ver sua legitimidade. Em 1970, Passeron ainda se sente obrigado a
ghctever: “E verdade que uma experiéncia autobiografica nao
LOhstitui, por si s6, um protocolo de observagao metédica [...].
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Mas a obra de Hoggart tem justamente essa caracteristica —
embora a vivacidade da descrigdo dissimule as vezes sua organiza-
a0 subjacente — de se ordenar segundo um plano de observagio
que traz a marca e os conceitos operativos do inventdrio etnogré-
fico”” Em suma: Passeron reconduz Hoggart aos marcos discipli-
nares, justamente porque o recurso 3 primeira pessoa e a experién-
cia prépria podia, naqueles longinquos 1970, dar a impressio de
que 0s enfraquecia.

Aidéia de entender o passado a partir desualdgica (uma uto-
pia que moveu a histéria) emaranha-se com a certeza de que isso,
em primeiro lugar, é absolutamente possivel, o que ameniza a
complexidade do que se deseja reconstituir; e, em segundo lugar,
de queissose alcan¢a quando nos colocamos na perspectivade um
sujeito ereconhecemos quea subjetividade tem um lugar,apresen-
tado com recursos que, em muitos casos, vém daquilo que, desde
meados do século x1x, a literatura experimentou como primeira
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivacio
donarrado. Tomando-se em conjunto essas inovacdes, a atual ten-
déncia académica e do mercado de bens simbélicos que se propde
a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememo-
ra¢do da experiéncia, a revalorizacio da primeira pessoa como
ponto de vista, a reivindicagdo de uma dimensao subjetiva, que
hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais
do presente, ndo sio surpreendentes. Sio passos de um programa
que se torna explicito, porque ha condigdes ideolégicas que o sus-
tentam. Contemporanea do que se chamou nos anos 1970 e 1980
de “guinada lingiiistica” ou muitas vezes acompanhando-a como
sua sombra, impds-se a guinada subjetiva,

Esse reordenamento ideolégico e conceitual da sociedade do
passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na
verdade da subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa
reconstituidora das décadas de 1960 e 1970, Coincide com uma
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fenovagio andloga na sociologia da cultura e nos estudos cultu-
#ily, em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocul-)a‘-—
o, nos anos 1960, pelas estruturas. Restaurou-se a razdo do su.]et—
fis, ue foi, hd décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciéncia’, isto

i Gsi impulsos ou man-
¢, tllscurso que encobria esse depésito escuro de imp

“liitos que o sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a

lilstdria oral e o testemunho restituiram a confianga nessa pl‘lﬂ.lﬂ-
1il pessoa que narra sua vida (privada, piblica, afetiva, pOl.ltICc’cll)
jiita conservar a lembranga ou para reparar uma identidade

muchucada.

LIEMBRAR E ENTENDER

{ste livro trata do passado e da memoria das tiltimas décadas.
Itenge ndo aos usos juridicos e morais do testemunho, mas a seus
Uutros usos piiblicos. Analisa a transformacéo do testemunho em
i fcone da Verdade ou no recurso mais importante para a
feconstituigao do passado; discute a primeira pes’soa como forma
privilegiada diante de discursos dos quais ela estd ausente ou des-
locada, A confianga no imediatismo da voz e do corpo favorece o
{estemunho. O que me proponho é examinar as razdes dessa con-
flanga. ) .

Durante a ditadura militar, algumas questoes nao podiam se‘r
pensadas a fundo, eram examinadas com cautela ou afastad:fsla
eapera de que as condigoes politicas mudassem. O mund(? se dl?fl-
tlla claramente em amigo e inimigo e, sob uma dltadur:a,.e pfeaso
manter a certeza de que a separagdo é taxativa. A critica a luta
armada, por exemplo, parecia tragicamente p.aradoxal quando os
militantes eram assassinados. De toda maneu'a,.durante 0s anos
ila ditadura, na Argentina e no exilio, refletiu-se justamente :"Tobn,e
#ase tema, mas a discussdo aberta, sem chantagens morais, s6
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comegou, ea muito custo, com a transi¢io democrética. Passaram-
se vinte anos e, portanto, € absurdo negar-se a pensar sobre qual-
quer coisa e sobre as conseqiiéncias que possam advir de seu
exame. O espago de liberdade intelectual se defende até mesmo
diante das melhores intengoes.

Amemdriafoi o dever da Argentina posterior a ditadura mili-
tar e 0 ¢ na maioria dos paises da América Latina. O testemunho
possibilitou a condenagiio do terrorismo de Estados; a idéia do
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referi-
mos quando desejamos que isso nao se repita. Como instrumento
juridico e como modo de reconstruciao do passado, ali onde outras
fontes foram destruidas pelos responséveis, os atos de meméria
foram uma pega central da transi¢io democritica, apoiados as
vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizagoes da
sociedade. Nenhuma condenacio teria sido possivel se esses atos
de meméria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas,
ndo tivessem existido.

Eevidente que o campo da meméria éum campo de conflitos
entre os que mantém a lembranca dos crimes de Estado e os que
propoem passar a outra etapa, encerrando o caso mais monstruo-
so denossa histéria. Mas também é um campo de conflitos para os
que afirmam ser o terrorismo de Estado um capitulo que deve per-
manecer juridicamente aberto, e que o que aconteceu durante a
ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido, a come-
¢ar pela escola. E um campo de conflitos também para os que sus-
tentam que o0 “nunca mais” nao ¢ uma conclusio que deixa para
tras o passado, mas uma decisao de evitar, relembrando-as, as
repeticdes. Desejaria que isso ficasse claro para que os argumentos
a seguir possam ser lidos a partir daquilo que realmente tentam
propor.

Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse sentido, as
prerrogativas do testemunho se apéiam na visibilidade que“o pes-
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400" adquiriu como lugar nao simplesmente de intimidade, mas
(le manifestagio publica. Isso acontece ndo s entre os que foram
vitimas, mas também e fundamentalmente nesse territério de
liegemonia simbélica que sdo os meios audiovisuais. Se hé trés ou
(uatro décadas o “eu” despertava suspeitas, hoje ne!e st reconhe-
tem privilégios que seria interessante examinar. E disso que se
[1ata, ¢ ndo de questionar o testemunho em primeira pessoa como
instrumento juridico, como modalidade de escrita ou como fonte
il histéria, a qual em muitos casos ele é indispensével, embora crie
i problema de como exercer a critica que normalmente se exerce

subre outras fontes.
Meu argumento abordaa primeira pessoa do testemunhoeas

furmas do passado que dai resultam quando o testemunho é a
{inica fonte (porque nio existem outras ou porque se considera
(jie ele é mais confidvel). Nao se trata simplesmente de uma ques-
{io da forma do discurso, mas de sua produgdo e das condigoes
wlturais e politicas que o tornam fidedigno. Muitas vezes se disse:
Vemos na era da meméoria e o temor ou a ameaga de uma “perda

' memoria” corresponde, mais que a supressao efetiva dealgo que
¢rin ser lembrado, a um “tema cultural” que, em paises onde
ve violéncia, guerra ou ditaduras militares, se entrelaga com a
litica,

A questio do passado pode ser pensada de muitos mc?dos ea
ples contraposicio entre memaria completa e esqlilt-:ament()
¢ i linica possivel. Parece-me necessario avangar criticamente
dela, sem dar ouvidos 2 ameaca de que se examinarmos 0s
Is processos de meméria estaremos fortalecendo a possibili-
i dle um esquecimento indesejavel. Isso nao ¢ verdade.

Susan Sontag escreveu: “Talvez se atribua valor demais a
i evalor insuficienteao pensamento”. A frase pede precau-
diante de uma histéria em que o excesso de meméria (vejam-
§ervios, os irlandeses) pode conduzir novamente a guerra.
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Este livro ndo segue a diregao dessas memérias nacionais guerrei-
ras, mas a outra, a da intangibilidade de certos discursos sobre o
passado. Move-o a convicgio de Sontag: ¢ mais importante enten-
der do que lembrar, embora para entender também seja preciso
lembrar,
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- 2. Critica do testemunho:
. Sujeito e experiéncia

Os combates pela histéria também sdo chamados agora de
tombates pela identidade. Nessa permutagio do vocabulério se
telletem a primazia do subjetivo e o papel a ele atribuido na esfera
piiblica. Mais uma vez sujeito e experiéncia reaparecem, e, por
seguinte, devem ser examinados seus atributos e suas preten-
i, No registro da experiéncia se reconhece uma verdade (origi-

\ 10 sujeito?) e uma fidelidade ao ocorrido (sustentada porum

0 realismo?). A esse respeito, algumas perguntas.

Que relato da experiéncia tem condigdes de esquivar a con-
Igho entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A
tuglo da experiéncia guarda algo da intensidade do vivido, da
lebnis? Ou, simplesmente, nas intimeras vezes em que foi posta
discurso, ela gastou toda possibilidade de significado? A expe-
vl se dissolve ou se conserva no relato? E possivel relembrar
experiéncia ou o que se relembra é apenas a lembranca pre-
ente posta em discurso, e assim s6 hd uma sucessao de relatos
possibilidade de recuperar nada do que pretendem como
10! im vez de reviver a experiéncia, o relato seria uma forma
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de aniquilé-la, forcando-a a responder a uma conven¢ao? Ha
algum sentido em reviver a experiéncia ou o tinico sentido ests em
compreendé-la, longe de uma revivéncia, e até mesmo contra ela?
Qual € a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da
experiéncia? Deve prevalecer a histéria sobre o discurso e renun-
ciar-se aquilo que a experiéncia teve de individual? Entre um hori-
zonte utépico de narracio da experiéncia e um horizonte utdpico
de meméria, que lugar resta para um saber do passado?

A atualidade dessas perguntas vem do fato politico. Em 1973,
no Chile e no Uruguai, e em 1976, na Argentina, se produzem gol-
pes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem prati-
cam atos (assassinatos, torturas, campos de concentragao, desapa-
recimentos, seqiiestros) que consideramos inéditos, novos, na
histéria politica desses paises. Desde antes das transi¢oes demo-
craticas, mas acentuadamente a partir delas, a reconstituicio des-
ses atos de violéncia estatal por vitimas-testemunhas ¢ uma
dimensio juridica indispensavel a democracia. Mas, além de ter
sido a base probatéria de julgamentos e condenagdes do terroris-
mo de Estado na Argentina (o que também est4 sendo possivel no
Chile), o testemunho se converteu num relato de grande impacto
fora do cenario judiciario. E onde ele opera cultural e ideologica-
mente que se passardo as tentativas de resposta s perguntas do
pardgrafo anterior.

NARRAGCAO DA EXPERIENCIA

Anarragio da experiéncia estd unida ao COTrpo e avoz,a uma

- presenca real do sujeito na cena do passado. Nio h4 testemunho

sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narra¢io: a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni-
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vivel, isto é, no comum. A narragao inscreve a experiéncia numa
temporalidade que nao é a de seu acontecer (ameagado desde seu
proprio comego pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), masa
ile sualembranga. A narragao também funda uma temporalidade,
{juie a cada repeti¢do e a cada variante torna a se atualizar.

O apogeu do testemunho ¢, em si mesmo, uma refutagao
ilaquilo que, nas primeiras décadas do século xx, alguns conside-
taram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante das conseqiién-
tlus da Primeira Guerra Mundial, expds o esgotamento do relato
ilevido ao esgotamento da experiéncia que The dava origem. Das
trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os
homens voltaram emudecidos. E inegével que Benjamin se equi-
vocava quanto a escassez de testemunhos, justamente porque “Ei
guerra de 1914-8 marca o comego do testemunho de massas™' E
Inleressante, porém, analisar o nticleo teérico do argumento ben-
Jaminiano.

O choque teria liquidado a experiéncia transmissivel e, por
tonseguinte, a experiéncia em si mesma: o que se viveu como cho-

7: st - 2 re g 37
- yue era forte demais para o “minusculo e fragil corpo humano”
- 04 homens, mudos, nao teriam encontrado uma forma para o

telato do que tinham vivido, e a paisagem da guerra s6 conservava
. - . Sy A
o passado as nuvens. Benjamin assinala com precisio: “as

~ huvens’, porque sobre todo o resto voara o furacdo de uma mu-
3 danga, imprevisivel quando as primeiras colunas de soldados se

gncaminharam para os campos das primeiras batalhas. Os finais
e A montanha mdgica e de A marcha de Radetzky sio variacoes
sobre a chegada de algo que ndo se esperava, uma espécie de forca

- maligna de redencdo inversa, que terminou com o que havia ante-

tlormente, destruindo-o de forma radical, sem possibilidade de
fue seus restos se incorporassem a algum futuro. Entao, oshomens
fue foram levados ao teatro onde essa forga exibiu seu caréter de

- novidade perderam a possibilidade de reconhecer sua experiéncia,
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pois esta lhes foi completamente alheia; seu cardter inesperado
(paraos oficiais que avangaram de uniforme de galarumoaobarro
das trincheiras, para a cavalaria que iria enfrentar os tanques
depois dos desfiles de despedida em que a vitéria parecia garanti-
da para todo mundo, para todos os contendores inimigos) fez com
que a novidade s6 pudesse ser vivida fisicamente, nos mutilados,
nos doentes, nos famintos e nos milhaes de mortos. “Q que, dez
anos depois, foi despejado no caudal doslivros de guerra eramuito
diferente da experiéncia que passa de boca em boca’, escreveu Ben-
jamin.

Em seu cldssico ensaio sobre o narrador, Benjamin expressou
Nnao s6 uma perspectiva pessimista mas melancélica, porque o que
ficou ausente nao foi simplesmente o relato do vivido, e sim a pro-
pria experiéncia como fato compreensivel: o que aconteceu na
Grande Guerra provaria a relagio inseparavel entre experiéncia e
relato; e também o fato de que chamamos experiéncia o que pode
ser posto em relato, algo vivido que ndo s6 se sofre, mas se transmi-
te. Existe experiéncia quando a vitima se transforma em testernu-
nho. Filha e produto da modernidade técnica, a Primeira Guerra
Mundial fez com que os corpos j& no pudessem compreender
nem orientar-se no mundo onde se moviam. A guerra anulou a
experiéncia.

O tom melancélico do argumento benjaminiano se estende
para trds. Embora a guerra dé um carater definitivo ao encerra-
mento do ciclo de narragées apoiadas na experiéncia, vérios sécu-
los antes, na emergéncia da modernidade européia, o narrador do
gesto e davoz, como Odisseu ou os evangelistas, comegou a perder

0 dominio de sua histéria. O Quixoteé, desde o romantismo atéos

formalistas russos, um texto-insignia, porque o romance moder-
no nasce sob o signoirénico do desencanto. Embora nio sejamen-
cionado, Lukdcs d4 a chave interpretativa do romance em termos
de ruptura de um mundo em que a desinteligéncia entre o vivido
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¢ i compreensdo do vivido cinde o ato de sua narragdo. Estando
enfraquecidas as razdes transcendentes que havia por tris da expe-
tiéncia e do relato, toda experiéncia se torna problemadtica (isto é,
nilo encontra seu significado) e todo relato é perseguido por um
momento auto-referencial, metanarrativo, ou seja, ndo imediato.
A experiéncia se desconcertou e seu discurso também: “Ai, quem
nos poderia/ valer? Nem anjos, nem homens/ e o intuitivo animal
logo adverte/ que para nés ndo hd amparo/ neste mundo defini-
0"’ Benjamin se refere aum “emudecimento”, partindo do fato de
yue o relato de uma experiéncia significativa se eclipsou, muito
antes do choque da guerra e do choque técnico da modernidade,
tom o surgimento do romance, que tomou o lugar das “formas
Wrtesanais” de transmissdo, isto é, as enraizadas no imediatismo da
voz, em um mundo em que o perigo cercava a experiéncia (possi-
bilitava-a), em vez de habitar em seu centro. No momento em que
o risco da experiéncia se interioriza na subjetividade moderna, o
: ~telato da experiéncia se torna tio problemaético como a prépria
possibilidade de construir seu sentido. E isso séculos antes de
~ Hlaubert e de A educacio sentimental.
(Quando a narragio se separa do corpo, a experiéncia se sepa-

i de seu sentido. Ha um vestigio utépico retrospectivo nessas
tlélas benjaminianas, porque elas dependem da cren¢a numa
: ;lpncn de plenitude de sentido, quando o narrador sabe exatamen-
{¢ 0 que diz, e quem o escuta entende-o com assombro, mas sem
distdncia, fascinado, mas nunca desconfiado ou irénico. Nesse
pmento utopico, o que se vive é o que se relata, e o que se relata é
‘ (Jue se vive. Naturalmente, a esse momento lend4rio nao corres-
ponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece sua absoluta

i

npossibilidade.
Se seguimos Benjamin, acaba sendo contraditério em termos
tlcos ¢ equivocado em termos criticos afirmar a possibilidade
i relato da experiéncia na modernidade e, especialmente, nas
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€pocas posteriores ao choque da Grande Guerra. Se esta rompeu a
trama de experiéncia e discurso, que rupturas nio produziram o
Holocausto e, depois, os crimes em massa do século XX, 0 Gulag, as

guerras de limpeza étnica, o terrorismo de Estado?

Trabalhando mais pelo lado das hipéteses sobre experiéncia e
relato, Benjamin abriu outra linha de reflexio, Sua filosofia da his-
toria é uma reivindicagdo da meméria como instincia reconstitui-
dora do passado. Os chamados “fatos” da histéria sao um “mito
epistemoldgico” que reifica e anula sua possivel verdade, enca-
deando-os num relato dirigido poralguma teleologia. Norastro de

Nietzsche, Benjamin denuncia o causalismo; no rastro de Bergson,
reivindica a qualidade psiquica e temporal dos fatos da meméria.
O historiador, ao seguir essa afirmagao em todas as suas conse-
qliéncias, ndo reconstitui os fatos do passado (isso equivaleria a se
submeter a uma filosofia da histéria reificante e positivista), mas
0s “relembra”, dando-lhes assim seu carater de passado presente,
comrespeito ao qual sempre ha uma divida nio paga.

Benjamin, entio, faz dois gestos quese entrelacam numa con-
tradigio terrivel. Por um lado, assinala a dissolugdo da experiéncia
e do relato que perdeu a verdade presencial antes ancorada no
corpo e na voz. Por outro lado, critica o positivismo histérico que
reificaria aquilo que no passado foi experiéncia e, ao transforma-
lo em “fato”, anularia sua relacdo coma subjetividade. No entanto,
caso se aceite a dissolucdo da experiéncia diante do choque, esse
“fato” reificado ndo poderia ser sendo o que €: um resto objetivo de
temporalidade e subjetividade inertes. Benjamin se rebela diante
disso, através do gesto romantico-messidnico da redencio do pas-
sado pela meméria, que devolveria ao passado a subjetividade: a
histéria como meméria da histéria, isto ¢,como dimensio tempo-
ral subjetiva. Seja como for, se a meméria da histéria possibilitaria
uma restauracao moral da experiéncia passada, subsiste o proble-
ma de construir experiéncia numa €poca,amodernidade, que ero-
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; iliu sua possibilidade e que, ao fazé-lo, também tornou frgeis as
firgus do relato. - )
lissa aporia nao se resolve, porque as condigdes de redencio
- il experiéncia passada estdo em ruinas. O pensamento de Ben-
: jifﬂi 11 s¢ move entre um extremo e seu oposto, reconhecendo, por
i lado, as impossibilidades e, por outro, o mandato.de um ato
messidnico de redencdo. Poder-se-ia dizer que as aporias da rela-
. 4lo entre histéria e memoéria jd se esbogam quase totalmente nes-
~Mek lextos. Até aqui, Benjamin.

(WTE E RESSURREICAO DO SUJEITO

“0) que tornava o mundo familiar desapareceu. O passa(’lo ea
periéncia dos velhos jd nao servem de referéncia para alglllem se
tlentar no mundo moderno e para iluminar o ﬁl-tujo das Jayens
1ig0es. Quebrou-sea continuidade daexperiénaa: *Jean-Pierre
off localiza essa ruptura nos anos 1970 e a explica com argu-
Mentos de inovacdo tecnolégica, cultural e moral. O que ele des-
- como destruigdo da continuidade entre geragoes nao vem da
tureza” da experiéncia, mas da aceleragio do tempo; n:?}o vcfm
i thoque que deixou emudecidos os soldados da anelfa
Je 1o Mundial, mas de experiéncias que jéd ndo se entendem e saf)
liinmente incomensurdveis: 0s jovens pertencem a uma d'l-
a0 do presente em que os conhecimentose as CIEncas df)ls pais
lam indteis. Ali onde Benjamin assinalou a impossibilidade
telato, Le Goff (e antes Margaret Mead) assinalou seu cardter
punsferivel entre distintas geragoes. o
Henjamin captou algo proprio da modernidade .ca!n.tallsta
et sentido mais especifico. Ela teria afetado as Sl-lb]et1v1dade's
mudecé-las; nela, sé o gesto de redengdo messidnica conse‘gm—
htir 0 horizonte utépico de uma restauragao do tempo histé-
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rico pela memoria que quebraria a casca reificada dos fatos. Aque-
lesque, por sua vez, sustentam a hipétese de uma mudan¢anacon-
tinuidade das gera¢es assinalam um tipo diferente de incomuni-
cabilidade da experiéncia. Trata-se da crise, também moderna, da
autoridade do passado sobre o presente. O novo se impdeao velho
por sua qualidade libertadora intrinseca. Tudo isso é bem conhe-
cido desde as vanguardas estéticas do comego do século xx: o que
elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas décadas
seguintes.

ile existe um género estével, apoiado pelo contrato entre autor e
leltor, Man nega a prépria idéia de género autobiogrifico. O que as
‘ thamadas “autobiografias” produzem é “a ilusio de uma vida como
teleréneia” e, por conseguinte, a ilusio de que existe algo como um
Qu]elln unificado no tempo. Nao hd sujeito exterior ao texto que
Luinlga sustentar essa ficgao de unidade experiencial e temporal.
As chamadas autobiografias seriam indiferencidveis da ficcao
£1 primeira pessoa, desde que se aceite ser impossivel estabelecer
, ‘ pucto referencial que nao seja ilusério (quer dizer: os leitores
Nesse corte entre o novo e o velho, a subjetividade ndo estiem . em acreditar nele, até mesmo o escritor pode escrever comessa
Jogo, pelo menos ndo em primeiro lugar. A crise da idéia de subjeti-
vidade vem de outros processos e posicoes, de grande expansivida-
de para além do campo filoséfico, a partir dos anos 1970. O estru-
turalismo triunfante conquistou territérios, da antropologiaa
lingiiistica, & teoria literaria e as ciéncias sociais. Esse capitulo estd
escrito e tem como titulo “A morte do sujeito”* Quando essa guina-
da do pensamento contemporéneo parecia completamente estabe-
lecida, hd duas décadas, produziu-se no campo dos estudos da me-
moéria e da meméria coletiva um movimento de restauracio da .:
primazia desses sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriu- :
se umnovo capitulo, que poderia se chamar “O sujeito ressuscitado”,
Mas, antes de celebrar esse sujeito que voltou a vida, convern
examinar os argumentos que decretaram sua morte, quando sua

experiéncia e representacio foram criticadas e declaradas i Impos-
siveis.

W10, mas nada garante que isso remeta a uma relagio verificavel
ii1e um eu textual e um eu da experiéncia vivida). Como na fic-
o em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue
trar ¢ a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar
{uina-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pde em
Win eu ausente, e cobre seu rosto com essa mascara. Assim,
tefine a autobiografia (a auto-referéncia do eu) com a figura
irosopopéia, isto é, o tropo que outorga a palavra a um morto,
uisente, um objeto inanimado, um animal, um avatar da natu-
4, Nada resta da autenticidade de uma experiéncia posta em
1), Jd que a prosopopéia é um artificio retérico, inscrito na
i dlos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz
iila pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselhei-
motor, juiz, vingador (Man enumera). A voz da autobiogra-
£ 4 de um tropo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra,
Em 1979, Paul de Man publicou um artigo que, sem mencio- v poder garantir a identidade entre sujeito e tropo. .

1 #eus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da
,Man afirma que a consciéncia de si no é uma representa-
i “forma de uma representacio”, a figura que indica que
cira estd falando. Fala o personagem (persona, mdscara
) eldssico), que ndo pode ser avaliado em relagio a referén-
e proprio discurso propde; nem pode ser julgado (como

naramoda dos estudos autobiogrificos que dominava a acadenua
literdria, era uma critica radical propria possibilidade de estabe-
lecer qualquer sistema de equivaléncias substanciais entre o eu de
um relato, seu autor e a experiéncia vivida (tridngulo semiolégico
no qual se apoiava a teoria da autobiografia de Philippe Lejeune, ,'
que o apresentava como um “pacto de leitura”).* Diante da idéia de

30 -




naosejulgaoator) por suasinceridade, e sim por sua apresentagio idle, 0 préprio texto. Nietzsche escreve: “Vivo de meu préprio cré-

de um estado de “sinceridade” Por conseguinte, essa mdscara nao lito, E talvez seja um simples preconceito, que eu viva” O eu sé

estd ligada a nenhum pacto referencial; ndo hi semelhanca que se #xlute porque hd um contrato secreto, uma conta de crédito que se

igard com a morte. Na frase de Nietzsche, Derrida encontrauma
have: longe do acordo pelo qual os leitores atribuiriam um crédi-
i de verdade ao texto, este s6 pode aspirar  existéncia se o crédi-
1 tle seu proprio autor o sustentar. Nao ha fundamento exterior
0 circulo assinatura-texto e nada nessa dupla tem condigdes de
severar que se diz uma verdade.

possa julgar essencial a seu discurso, nem comprovivel através
dele. O decisivoéaatribuicio de voz feita por meio da boca da mas-
cara; ndo hd verdade, mas uma méscara que afirma dizer sua ver-
dade (de méscara: de vingador, de vitima, de sedutor, de seduzido).

A critica de Paul de Man a autobiografia é provavelmente o
ponto mais alto do desconstrucionismo literario, que ainda hojeé
umalinha hegeménica. Ndo se pode ignoré-la, j& que a reivindica-
¢do do testemunho e da verdade da voz ¢ feita sem levar em conta
que, S€ queremos avangar por esse caminho, precisamos de uma

(omo Man, Derrida faza criticada subjetividadeeacriticada
fesentagao, e assinala de que modo todo relato autobiogréfico

¢ilesenvolve buscando persuadir. Ecce hormo deixa isso claro desde
resposta a essa critica radical. E mais: quase se poderia dizer que, m primeiraslinhas: ainterven¢ao autobiografica é pro domo sua,
muitas vezes, nos mesmos espacos em que se difundem as teses de
Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus testemu-

nhos autobiogréficos.

{1 necessidade de seu exame retorico. Ndo é preciso subscrever
epistemologia niilista para trazer essas posi¢des para uma dis-

40 com as concepgdes simples da verdade no testemunho

Pouco depois, em 1984, Derrida apresentou algumas refle-
x0es sobre a autobiografia que tém fortes afinidades com o texto de
Paul de Man.” Em sua critica, as bases filos6ficas de um testemu-

. " _— P . i
nho autobiografico sdo impossiveis. Derrida nega que se possa

ublogréfico ou com as idéias de que um relato de p6s-meméria

1110 ¢ verd mais adiante) é vicdrio. Para Man e Derrida, servica-
I fiada significa, j4 que antes desse vicdrio ndo houve um sujeito
i # de pretender ser sujeito verdadeiro de seu verdadeiro relato.
construir um saber sobre a experiéncia, porque no sabemos o que pito que fala é uma mascara ou uma assinatura.
¢ a experiéncia. Ndo ha relato capaz de dar unidade a0 eu ou valor
de verdade ao empirico (que sempre permanece fora). Nio sabe- .
mos tampouco por onde passa a linha mével que separa o essen- DAR AO LEITOR A MATERIA-PRIMA DA INDIGNAGAO”
cial dos fatos empiricos entre si, e um fato empirico de algo que nao

0 €. O que se manifesta na autobiografia como identidade de um A [rase é de Primo Levi. Assinala, como costuma fazer, o

3 o problema sem necessidade de grandes gestos teéricos.
temunho sobre Auschwitz é uma matéria a partir da qual
: gmergir um sentimento de cardter moral. As condi¢des que
\litam seu testemunho sio extremas, e por isso mesmo as
8 (ue o regulam devem limitar todas as possibilidades do exa-
1, Nunca, diz Levi, um testemunho verdadeiro deve abrir a pos-

sujeito com seus enunciados s6 é sustentado pela assinatura. “Um
autor, que € uma assinatura que se declara como narrador-sujeito
de sua prépria narragio”, escreve Nora Catelli.*

Portanto, o interesse da autobiografia (Derrida estd lendo
Ecce homo,de Nietzsche) reside nos elementos que apresentacomo
cimento de uma primeira pessoa cujo tinico fundamento é, na ver-
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sibilidade para que um testemunho exagerado tome seu lugar. A
matéria-prima da indignacgio deve ser restringida. E isto um
homem? é um testemunho parco e, tendo em vista a proliferaciao
dos horrores que sao seu objeto, curto.

No caso de Levi, nao é possivel colocar os mesmos problemas
de primeira pessoa que ocorrem quando ela é submetida 2 suspei-
ta nas criticas feitas a centralidade do sujeito. Pelo contrério, se
Levi fala ¢ por duas razdes. A primeira, extratextual, psicologica,
ética e compartilhada com quase todos os que saem do Lager: sim-
plesmente ¢ impossivel nao falar. A segunda tem a ver com o obje-
to do testemunho: a verdade do campo de concentragao é a morte
em massa, sistematica, e dela s6 falam os que conseguiram escapar
a esse destino; o sujeito que fala ndo escolhe a si mesmo, mas foi
escolhido por condigdes também extratextuais. Os que n3o foram
assassinados nao podem falar plenamente do campo de concen-
tragdo; falam entdo porque outros morreram, e em sex lugar. Nao
conheceram a fungao tiltima do campo, cujaldgica, portanto, ndo

se operou por completo neles. Nao hé pureza na vitima que tem
condi¢bes de dizer “fui vitima”. Nio h4 plenitude nesse sujeito.
“Era tipico do Lager tornar-se culpado em alguma medida;
ey, por exemplo, aceitei trabalhar num laboratério da 16-Farben”
A“regra era ceder”, porque (exceto nos levantes, cujo atributo ine-
vitdvel era suicida) o Lagerndo é um espago de resisténcia. Todos,
prisioneiros e nazistas, perdiam parte de sua humanidade, e o
sujeito do testemunho do campo ndo est convencido de ser sujei-
to pleno do que vai enunciar. Pelo contrario, ¢ um sujeito ferido,
nao porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos mortos, mas
porque sabe de antemao que esse lugar nio lhe corresponde. Entdo
falard transmitindo uma “matéria-prima’, pois quem deveria ter
sido o sujeita em primeira pessoa do testemunho est4 ausente,éum
morto do qual ndo existe representacao vicaria. Os“condenados” ja
ndo podem falar e esse siléncio imposto pelo assassinato torna in-
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completo o testemunho dos “sobreviventes”. )'\gal-nben véaquia
problematica de um sujeito ausente, uma prime}ra pessoa que,
quando surge no testemunho, sempre estd substituindo t:)utra, mas
nilo porque possa ser sua vicaria, sua representante, S‘lm poﬂrque
nido morreu no lugar de quem morreu. De modo radlcal,.nao se
pode representar os ausentes, dessa impossibilidade se alimenta
0 paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um ce.unp.o de con-
centracio sobrevive para testemunhar e assume a prlm&zira pessoa
dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos. Um caso-
limite, terrivel, de prosopopéia. o
O testemunho dos que se salvaram ¢ a “matéria-prima def
seus leitores ou ouvintes, que devem fazer algo com o que -]hes é
comunicado e que, justamente porque conseguiu ser comumcadf),
¢ s6 uma versao incompleta. Os que se salvaram “ndo podem senao
lembrar” (escreve Agamben), e, no entanto, nao podem lenTbrar 0
decisivo, ndo podem testemunhar sobre o campo na mecilda em
que ndo foram vitimas totais, como foi o “muculmano” que se
entregou e parou de lutar, e se separou daqueles-restos desag;reiga—
dos de sociedade que ficavam no campo. Levi os chama I'.la({-
vivos”,isto é: ndo-sujeitos, que perderam anogao {?e qualquer limi-
te ético e, para comegar, perderam a palavra em vida. _
Como Levi comprovou em quem o escutava € o lia, em espe-
cial durante os anos imediatamente posteriores a 1945, tudo no
campo ¢ inacreditdvel. Nao s6 a organizacao siste.mética da morte;
também a dissolucio das relagdes e da idéia social do tempo. Por
isso, tampouco se pode representar o tédio da vida qu‘e( p::.lS?f:i f10
campo de concentragao. A memoria tendea resgz?t:%r ?s episo : 108
singulares, clamorosos ou terriveis’, mas esses episddios ocorriam
num tecido totalmente desfeito, que perdera quase pf)'r completo
suas qualidades sociais. E,no outro extremo, também é 11:represen—
tavel aintensidade da experiénciano campo,queem mu%tos asPec;
tos foi uma aventura, “o periodo mais interessante de minha vida”,
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diz Levi.*” Uma amiga sua, que foi para Ravensbruck aos dezessete
anos, afirmou depois que ali tinha sido sua universidade. Levi
escreveu: “Cresci em Auschwitz”, Essa intensidade da experiéncia
vivida, incrivel para quemnio viveua experiéncia, é também aqui-
lo que o testemunho nao é capaz de representar.
Em suma, ndo se pode representar tudo o que a experiéncia
foi para o sujeito, pois se trata de uma “matéria-prima” em que o
sujeito-testernunha é menos importante que os efeitos morais de
seu discurso. Nao € o sujeito que se restaura a si mesmo no teste-
munho do campo, mas é uma dimensio coletiva que, por oposi¢do
eimperativo moral, se desprende do que o testemunho transmite.
Essa perspectiva do testemunho é dubitativa e finalmente
cética quanto a seu poder de restauracao do sujeito-testemunha, e
poderia explicar o destino suicida de alguns “sobreviventes”, como
Primo Levi, Jean Améry, Bruno Bettelheim, Embora Levi seja cita-
do pelos que acreditam na forga de cura da meméria, seu préprio
testemunho é cautelosamente acompanhado por um ceticismo
que impede toda teodicéia da meméria como principio de cicatri-
zagdo das feridas. Para Levi, seu testemunho ndo representa uma
epifania do conhecimento nem tem poder de cura da identidade.
E, simplesmente, inevitével por motivos psicoldgicos e morais. A
preocupagio de Levi, pelo menos durante os primeiros anos do
pos-guerra, ¢ ser ouvido e levado a sério. Enquanto estavam nos
campos, muitos prisioneiros j4 desconfiavam da forma como seu
relato (se esse relato fosse possivel) seria considerado.

Essa dificuldade parece bem evidente quando se pensa em
termos de verdade. Ao se referir aos testemunhos originados na
Shoah, Ricceur diz que eles estabelecem um caso-limite, pois é difi-
cil incorporé-los ao arquivo e porque provocam uma verdadeira
“crise do conceito de testemunho”"' Sao uma exce¢do sobre a qual
€ complicado (quase impréprio) exercer o método historiografi-
€0, pois se trata de experiéncias extraordindrias, que nio podem
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ser comparadas a outras. Mas se Ricceur estd certo,.su.j:l advertc“?n.cEa
sobre os testemunhos do Holocausto como caso-limite permitiria
também pensar para dentro dos limites. O testemunho d(.) Hlolo—
causto se transformou em modelo testemunhal. O que s~1gnfﬁc‘a
que um caso-limite transfere suas caracteristicas a casos nao-limi-
te, até mesmo em condi¢des de testemunho completamer}te
banais.”? Nao é s6 no caso do Holocausto que o test'temunho e)ug'e
que seus leitores ou ouvintes contemporaneos aceitem sua veracT-
dade referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que supc-)rtou os fatos sobre os
quais fala. Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre
traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua
veracidade; elas devem vir de fora. - ;
Em condicoes judicidrias— por exemplo, no julgamento das
trés juntas de comandantes da ditadura argentina—, 0s promolzo
res se viram obrigados a escolher, entre centenas, os testemun (?s
cuja palavra facilitava o exercicio das regras da p1-'ova. Eﬂm condi-
coes ndojudicidrias, o testemunho pede uma cons1d?r.ac;ao emque
se misturam os argumentos de sua verdade, suas legltlm.a% preten-
soes de credibilidade e sua unicidade, sustentada na unicidade d‘o
sujeito que o enuncia com a propria voz, pondo-se como .ga}rantla
presente do que diz, mesmo quando ndo se trata de um sujeito que
suportou situa¢des-limite. - )
Se, como afirma Ricceur em Tempo e narrativa, o testemur{ 0
est4 na origem do discurso histérico, a idéia de que sobre um tflpo
de testemunho seja dificil, quando ndo impossivel,.exercer‘o mcito—
do critico da histéria significa uma restri¢ao que d.lZ.. resI.)elto naoa
suas funcoes sociais ou judicidrias, masa seus usos ?mtorlogréfic:o:].
E, se é admissivel que um acontecimento de .carate.r CXCEpC’IOH .
como o Holocausto reclame para si uma qualidade mabﬁordavel, é
possivel pensar os testemunhos contemporﬁr.leos'que r}ao'surgem
de fatos comparéveis com aqueles que tornariam intocaveis os tes-
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temunhosdo Holocausto. A critica do sujeito ede suaverdade, a cri-
tica da verdade da voz e de sua ligacio com uma verdade da expe-
riéncia que afloraria no testemunho, até mesmo quando nio se
seguemas conclusoes radicais de Man e Derrida, é necessaria, a nio

ser que se decida atribuir ao testemunho um valor referencial

; | 4o “cura” iden-
palavra se expande, reduplicado por uma 1deoi0lgla da“cura e

titiria por meio da memdria social ou pessoal.' O tom sub]etnéo
marcoua pés-modernidade,assim comoa fiesconﬁanc;a oua P:rda
da experiéncia marcaram os ultimos capitulos da modernidade
cultural. Os direitos da primeira pessoa se apresentam, de um lado,

abrangente do qual se desconfia quando outros discursos o reivin-
dicam para si. A perplexidade de Ricoeur diante dos testemunhos
do Holocausto, que escapam as regras da critica, tem razdes mais
que suficientes; mas elas nio sao suficientes para outros casos. O
testemunho, por sua auto-representacdo como verdade de um
sujeito que relata sua experiéncia, exige nio ser submetido is regras
que se aplicam a outros discursos de intengao referencial, alegando
averdade da experiéncia, quando nao a do sofrimento, que é justa-
mente a que deve ser examinada. Existe aqui um problema.

DIANTE DE UM PROBLEMA, O RECURSO AO
OTIMISMO TEORICO

A atualidade ¢ otimista e aceita a construgao da experiéncia
como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que
todos os outros relatos podem remeter de modo mais ou menos
pleno a seu referente. Proliferam as narra¢des chamadas “nio fic-
cionais” (tanto no jornalismo como na etnografia social e na lite-
ratura): testemunhos, histérias de vida, entrevistas, autobiogra-
fias, lembrancas e memérias, relatos identitdrios.” A dimensio
intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do sujeito,
que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o

presente. Isso acontece tanto no discurso cinematografico e plésti-
co como no literdrio e no mididtico. Todos os géneros testemu-
nhais parecem capazes de dar sentido 2 experiéncia. Um movimen-
to de devolugdo da palavra, de conquista da palavra e de direito a
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como direitos reprimidos que devem se libertar; c?e outr?, como
instrumentos da verdade. Se fossem a segunda coisa, e':sta claraa
razao pela qual nos espagos de autoridade se. descolnﬁan? deles. .
Segundo Benjamin, aquilo que nao foi p0§swel até determi-
nado momento da historia tornou-se impossivel, por causa do
caréter irreversivel da intervengao capitalist.a m.oderna.sobre a
subjetividade; mas hoje, mesmo citando _Ben]:jtmm, consncfra-.se
possivel a restauragao de um relato significativo da experleflc'la,
ignorando justamente aquilo que, paﬁra Benjamin, tornava ;ragl,%ca
a situaciio contemporanea. Com efeito, a C(i-nﬁanga-num : ealing
identitdrio produzido pela palavra ¢ subtra'uda da dimensao pr(;—
blemética em que se focalizou a subjetividade desde- o final do
século X1x e abandona, para resumir, nao s6 a perspectnﬁa da qual
se descobre a ferida cultural capitalista, mas toda-s 3.15 ep1~stenllolo—
gias da desconfianga, de Nietzsche a Freud. O S'll]CItD nac.a 56 tem
experiéncias como pode comunica-las, cor.lstrmr seusentido e, a'o
fazé-lo, afirmar-se como sujeito. A memoria e f)s relatos de-r’nerjloj
ria seriam uma “cura” da alienagdo e da coisificagdo. Se Jé ndo ¢
possivel sustentar uma Verdade, florescem em contrapaﬁlrtu%a ver-
dades subjetivas que afirmam saber aqu_llo que, até trés décadas
atras, se considerava oculto pela ideologia ou Subl;ﬂersf) em p:io—
cessos pouco acessiveis a simples introspecgdo. Nao hfl V.erda e,
mas 0s sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognoscwe1.s. .

As vezes é surpreendente encontrar nesse campo:ie 1de1ai a
convivéncia entre um desconstrucionismo filoséfico l?ranc-lo e
um otimismo identitdrio que, embora nao re§tau.rf': a prmrlaz‘lal de
Aquele Sujeito anterior ao século XX, constrol Sujeitos Multiplos,
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hdbeis como Ulisses nas escaramucas para manter o que sdo e
mu.dzi-lo; para recuperar o passado e adequé-lo ao presente; para
aceltar o estrangeiro como uma mdscara que, no proprio momen-
toem que € aceita, é deformada, transformada ou parodiada; para
31-1stentar as contradigoes libertando-se, a0 mesmo tempo, do
binarismo simples etc. Seguindo o mais brilhante desses teérijcos

Homi Bhabha,"” ndo apenas relemos textos incompativeis con;
esses principios (como acontece com os usos pés-coloniais de
Gramsci): eles sio apresentados na moldura de um aparato filoso-
fico de efeito desconstrutivo que, por ser coerente, nio admitiria
nenhuma positividade no discurso identit4rio.

Seja como for, as contradicdes teGricas que admitem ao
me.smo fempo a indizibilidade de uma Verdade e a verdade identi-
taria dos discursos de experiéncia criam problemas nio s6 paraa
filosofia, mas para a histéria. E é isto que agora me interessa: 0 que
sarante amemoria e a primeira pessoa como captagao de um sen-
tido da experiéncia? Depois de ter sido submetida 3 critica radical
a rest'fluraqio da experiéncia como meméria é uma questio qu;
de:rerla ser examinada. A intensa subjetividade do “temperamen-
tc? pés-moderno também marca esse campo de estudos. Quando
nlng.uém estd disposto a aceitar a verdade de uma histéria (o que
Bfan)amin denominou os “fatos” reificados), todos parecem mais
dlsp?stos a crenca nas verdades de histérias no plural (o plural:

essa }nﬂexéo do paradigma que alcangou a mais alta categoria (;
que ¢ muito bom, mas também se propoe como solucio Verbal;s—
taa qualquer questdo conflituosa).

A IMAGINA(;AO FAZ UMA VISITA

Com i inui ipotéti
l : (.) apoio da continuidade hipotética entre experiéncia e
relato, reivindica-se essa proximidade como sustentagdo de uma
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representagio verdadeira. Mas uma linha decisiva da estética do
século Xx afirmou a necessidade de uma ruptura reflexiva com o
imediatismo das percepgdes e da experiéncia para que estas possam
ser representadas. Bertolt Brecht e os formalistas russos pensavam
que a arte tem condigdes de iluminar o que nos cerca de modo mais
imediato, contanto que se produza um corte por distanciamento,
que desvie a percep¢io de seu hdbito e a arranque do solo tradicio-
nal do senso comum. O questionamento do que € costumeiro ¢ 2
condicdo de um conhecimento dos objetos mais préximos, que
ignoramos justamente porque permanecem ocultos pela familiari-
dade que os encobre. Isso vale também para o passado.
“Pensar com uma mente aberta”, escreve Hannah Arendt,
“significa treinar a imaginacdo para que ela faca uma visita.” A
imagem alude a uma exterioridade da imaginagao com respeito a
seu relato. Quem conta uma histéria enfrenta, em primeiro lugar,
uma matéria que, mesmo no caso da experiéncia propria, tornou-
se, por sua familiaridade, incompreensivel ou banal. Odilio Alves
Aguiar, examinando essa dimensdo do pensamento arendtiano,
afirma que, na falta da imaginagio, “a experiéncia perde sua dizi-
bilidade e se perde no torvelinho das vivéncias e dos hébitos repe-
tidos”* E possivel dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a
imaginacdo cumprir seu trabalho de exteriorizacdo e distancia.
Trata-se de uma qualidade nao s6 do historiador, mas também de
quem o escuta: a imaginagao “faz uma visita” quando rompe com
aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar
reflexivamente a diferenca. A condigio dial6gica é estabelecida por
uma imaginagio que, abandonando o préprio territorio, explora
posicdes desconhecidas em que ¢ possivel surgir um sentido de
experiéncias desordenadas, contraditérias e, em especial, resisten-
tes a se render 2 idéia simples demais de que elas s3o conhecidas
porque foram suportadas.
Com a franqueza severa que sua condi¢ao de vitima tornou
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audivel, Primo Levi afirmou que 0 campo de concentracio nio 3

enobrece suas vitimas; poder-se-ia acrescentar que o horror pade-
cido tampouco lhes permite conhecé-lo melhor. Para conhecer, a
imaginagio precisa desse trajeto quealeva para fora de si mesmae
a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a histéria jamais
poderd ser totalmente contada e jamais terd um desfecho, porque
nem todas as posicoes podem ser percorridas e sua acumulacio
tampouco resulta numa totalidade, O principio de um didlogo
sobre a histéria baseia-se no reconhecimento de seu cardter
incompleto (que, evidentemente, nio é uma falha na representa-
¢do dos detalhes nem dos “casos”, mas uma admissio da qualidade

multipla dos processos). Dessa forma, a narracso assim pensada

nao poderia sustentar a identidade nem a tradicio, nem dotar de
legitimidade uma prética. Ela nao cumpre a fungio de fortaleci-
mento identitdrio nem de fundagdo de lendas nacionais. Permite
Ver, justamente, o excluido das narragoes identitrias reivindica-
das por um 8rupo, uma minoria, um setor dominante ou uma
nacao. A dtica dessa histéria nio estd distante, mas deslocada do
aspecto familiar: como sugere Benjamin, é a 6tica de quem supor-
ta o deslocamento do viajante que abandona o Ppais de origem.
Asnarrativas de memdria, 0s testemunhos e os textos de forte

inflexdo autobiogréfica sio espreitados pelo perigo de uma imagi-

Nacao que se instale “em casa” com firmeza demais e o reivindique
como uma das conquistas da tarefa da memoria: recuperar o que
foiperdido pela violéncia do poder, desejo cuja inteira legitimida-
de moral e psicolégica nio é suficiente para fundamentar uma
legitimidade intelectual i gualmente indiscutivel. Entdo, se o quea
memoria procura é recuperar um lugar perdido ou um tempo pas-
sado, seria alheia a seu movimento a deriva que a afastaria desse
centro utépico.
Isso € o que, de certo modo, torna irrefutdvel a meméria: 0
valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no imedia-
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tismo da experiéncia; e sua capacidade c?e C;Ol:ltl‘l!)ulf’ para E’l :p;o
ragao do dano sofrido (uma reparar;ﬁo. ]undica 1n(;1151;e:-1:31; o
caso das ditaduras) alocaliza naquela dlmer_lfa(.) reden o odope
sado que Benjamin exigia como dever messidnico de um
ipositivista. ‘ .
“ n“p!gsoltlado da histéria (se € que,apesar d(? todasas fer:daasl, 01; :Il;s(-)
tamente por elas, queremos teruma hlstC’lI‘l-a, e'escrevo a pat;ic\;l "
singular para evitar que o tributo a lfm‘ff.:tlchlsmo gram -
plurais encerre o problema da multiplicidade de per:ipeN : ﬁl,ti_
direito de veto exigido pela meméria coloca um‘df:sa 0. ad "
mas décadas, a historia se aproximou da .niemona .e apiifint (’)er '
interroga-la; a expansdo das “histé_rias orais”edas nrlr;lcr(:)-t ' :e -
¢ suficiente para provar que esse tipo d.e testeinu (:1 o e
acolhida tanto académica como midiétlce%. (@] .dever znnl:ez'l L
queo Holocausto impdea histéria eur'opélafmacomp il as (;)eli)xa ;
atencio dada as memorias dos sobreviventes ¢ 20s vestiglo
itimas.
" pétlli:;do, ¢ preciso problematizar a exterllsﬁo dessa.heger;lr(;i
nia moral, sustentada por um dever de ressarcimento, feito so e
tudo de meméria: “A luta legitima para n’ic.) esquecer 0 ger;o;,llova
dos judeus erigiu um santudrio da rrjemorla e fundo;elrl:; o
religido civica, segundo a expressao f:le ’G.eorges‘d ponn.
Estendido pelo uso a outros objetos histéricos, o evd e
méria’ induz uma relagio afetiva, m;)ral, c;)rr} c: [l)iags;;aﬂig; [;e -
i m o distanciamento e a busca de inte .
:;)(I)n cf) igz‘ii:}o historiador. Essa atitude de deferéncia, de respel‘ti(;
congelado diante de alguns episédi(;s dol(?:;sos j(; z:::;o‘;iz N
tornar menos compreensivel, na esfera publica, -
i a de novas perguntas e hipéteses. Do lado c!a mer~n ;
;Ia:zsitme descobrilz a auséncia da possibilidade de iiisc.ussa'to e c(i:;
confrontacio critica, tragos que definiriam a ‘tendenc(:;a Saeu]rllﬁda
uma visio do passado””” No meio século que vaido fim da Seg
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Guerra Mundial até o presente, a memdria ganhou um estatuto
irrefutdvel. E certo que a meméria pode ser um impulso moral da
histéria e também uma de suas fontes, mas esses dois tragos niio
suportam a exigéncia de uma verdade mais indiscutivel que aque-
las que ¢ possivel construir com — e a partir de — outros discur-
s0s. Ndo se deve basear na meméria uma epistemologia ingénua
cujas pretensdes seriam rejeitadas em qualquer outro caso." Nio
hé equivaléncia entre o direito de lembrar e a afirmagio de uma
verdade da lembranga; tampouco o dever de meméria obriga a
aceitar essa equivaléncia. Ao contrério, grandes linhas do pensa-
mento do século XX se permitiram desconfiar de um discurso da
memoria exercido como construgio de verdade do sujeito. Eaarte,
quando ndo procura mimetizar os discursos sobre memoria ela-
borados na academia, como acontece com certas estéticas da
monumentalizacio e contramonumentalizagao do Holocausto,"
demonstrou que a exploracao nao estd contida apenas dentro dos
limites da meméria, mas que outras operagdes, de distanciamento
ou recuperagao estética da dimensio biografica, sio possiveis,

3. A retérica testemunhal

Quando acabaram as ditaduras do sul da Amél"h.:a Latina,
lembrar foi uma atividade de restauracao dos lag_;osﬂsoc-ials e con:lu—
nitdrios perdidos no exilio ou destruidos pela violénciade Es;a o.
Tomaram a palavra as vitimas e seus representantes (qltler 1zer,
seus narradores: desde o inicio, nos anos 1970, os antropo.log;)s ou
idedlogos que representaram histérias con.lo as de Rigoberta
Mencht: ou de Domitila; mais tarde, os jornalistas). . .

Em meados da década de 1980, na cena europ€ia, espt?c.lal—
mente alem3, comegou a se eSCrever um novo ca_pitu]to, decisivo,
sobre o Holocausto. De um lado, o debate dos hlstonadorfs ale-
mies sobre a solugdo final e o papel ativo do Estado alemio TlaS
politicas de reparagao e na monumentaliza¢do do Hf)locaustf), de
outro, a grande difusao dos textos luminosos de Primo Lev1., (?rn
que seria dificil encontrar alguma aﬁrmac;ﬁ‘o do saber do sujeito
no Lager; mais tarde, as leituras de Gl-o?g_lo Agan-lbf-:n, famﬁ;q;l:
tampouco é possivel encontraruma positividade otimista; o h

Shoah, de Claude Lanzmann, que propds um n(.)vo tratamento do
testemunho e renunciou, a0 mesmo tempo, & imagem dos cam-
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pos de concentragio, privando-se, por um lado, de iconografia e, ‘i ~lmpulso das transigoes Eemocréticas, que na Argentina se fez sob
por outro, forcando o discurso dos sobreviventes. A mencao a : ~ nuigno do Nunca mais. _ ,
acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam pro- O choque da violéncia de Estado jamais parecen um Ob?tacu—
 |o para construir e escutar a narragdo da experiéncia sofrida. A
4 novidade dessa experiéncia, tdo forte como a novidade dos fatos da
.-" Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, nao impediu
4 proliferagio de discursos. As ditaduras representaram, no senti-
~ (lo mais forte, uma ruptura de épocas (como a Grande Guerra);
s as transicoes democrdticas ndo emudeceram por causa da
¢normidade desse rompimento. Pelo contrério, quando despon-
{uram as condicoes da transico, os discursos comegaram a circu-
it ¢ demonstraram ser indispensaveis para a restauragdo de uma
fera publica de direitos.
A memoria é um bem comum, um dever (como se disse no

cessos nem sempre surpreendentes do ponto de vista intelectual,
mas de grande repercussao na esfera publica; o tema ocupou um
lugar muito visivel e, na prética, produziu uma nova esfera de
debate. Num desses acasos que potencializam fatos significativos
e ndo podem ser ignorados, as transicoes democréticas no sul da
Amgérica coincidiram com um novo impulso da producio inte-
lectual e da discussao ideolégica européia.z Os dois debates se
entrelagaram de modo inevitavel, em especial porque o Holo- _'
causto se oferece como modelo de outros crimes e isso € aceito por
quem estd mais preocupado em denunciar a enormidade do ter- i
rorismo de Estado do que em definir seus tragos nacionais espe-

cificos ~ Luso europeu) e uma necessidade juridica, moral e politica. Além

(i aceitagdo dessas caracterfsticas, é bem dificil estabelecer uma
#perspectiva que se proponha examinar de modo critico a narragao
(las vitimas. Se o niicleo de sua verdade deve ser inquestionavel,
tmbém seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e da criti-
u. A confianga nos testemunhos das vitimas é necessdria paraa ins-
| lagio de regimes democraticos e o enraizamento de um principio
¢ reparagio e justica. Pois bem, esses discursos testemunhais,
jam quais forem, sdo discursos e nao deveriam ficar confinados
fuma cristalizacio inabordével. Sobretudo porque, em paralelo e
pnstruindo sentidos com os testemunhos sobre os crimes das dita-
uiras, emergem outros fios de narragoes que nao estdo protegidas
_@Gln mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram.

' Em outras palavras: durante certo tempo (hoje nao sabemos

Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um flores- ]
cimento de discursos testemunhais, sobretudo porque os julga- f_
mentos dos responséveis (como no caso argentino) exigiram que
muitas vitimas dessem seu testemunho como provado que tinham 1
sofrido e do que sabiam que outros sofreram até morrer. No 4mbi-
to judicial e nos meios de comunicagéo, a indispensavel narracio
dos fatos ndo foi recebida com desconfianca sobre as possibilida-
des de reconstruir o passado, salvo pelos criminosos e seus repre-
sentantes, queatacaram o valor probatério das narragoes testemu-
nhais, quando nao asacusaram de ser falsas e encobrir os crimes da
guerrilha. Se se excluem os culpados, ninguém (fora da esfera judi-
cidria) pensou em submeter a escrutinio metodolégico o testemu-
nho em primeira pessoa das vitimas. Sem duvida, teria algo de
monstruoso aplicar a esses discursos os principios de duvida 4
metodoldgica que expusemos mais acima: as vitimas falavam pela
primeira vez e o que contavam ndo s6 lhes dizia respeito, mas se
transformava em “matéria-prima” da indignacio e também em

. E*Em 1983-4, no governo do presidente Raul Alfonsin, foi criada a Comissdo
~ Nuclonal sobre o Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto
Nabato. Os resultados da comissao, publicados no livro Nunca rmi_s, levaram ao
jgamento dos militares da ditadura. (N. T.)
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{jie presente se rememora e qual € o passado que se rf.;cupera. O
3 - presente da enunciagdo € 0 “tempo de base do discurso”, porque é
pl‘escnte o momento de se comegar a narrar e esse momento fica
~ {scrito na narracéo. Isso implica o narrador em sua historia e a
.-‘ {hscreve numa retérica da persuasdo (o discurso pertence ao
~ imodo persuasivo, diz Ricceur). Os relatos testemunhais sao “dis-
 Lurso” nesse sentido, porque tém como condigdo um narrador
Implicado nos fatos, que nao persegue uma verdade externa no
momento em que ela é enunciada. E inevitdvel a marca do presen-
te no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o
presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitév&.:l e 08
tempos verbais do passado nio ficam livres de uma “experiéncia
fenomenolégica” do tempo presente da enunciagao.” “O presente
dirige o passado assim como um maestro, seus musicos; escreveu
Italo Svevo. E, como observava Halbwachs, o passado se distorce
para introduzir-se coeréncia.*

Estendendo as nogdes de Ricceur, pode-se dizer que a hegemo-
nia do presente sobre o passado no discurso é da ordem da exper%én-
cia e se ap6ia, no caso do testemunho, na meméoria e na subjetivida-
de. A rememoracio do passado (que Benjamin propunha como a

quanto), pelo fato de denunciar o horror, o discurso sobre os crimes.

tem prerrogativas, justamente por comportar um vinculo entre hor-

rore humanidade. Outras narraces, inclusive aspronunciadaspelasﬁ

vitimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo.

anterior ao dos crimes (no caso argentino, o final dos anos 1960 e 0

inicio dos 1970} e costumam parecer entrelacadas, seja porque pro-

vémdomesmo narrador, seja porque sesucedem umas as outras, ndo

tém as mesmas prerrogativas e, na tarefa de reconstituir a epoca

enclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a critica.

Além disso, se as narragoes testemunhais sio a fonte principal

do saber sobre os crimes das ditaduras, os testemunhos dos mili-
tantes, intelectuais, politicos, religiosos ou sindicalistas das déca
das anteriores nao sao a tnica fonte de conhecimento; s6 uma feti- 1
chizagao da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso
superior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos con-
tempordneos aos fatos dos anos 1960 e 1970. S6 uma confianga
ingénua na primeira pessoa e na lembranca do vivido pretenderia
estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal. E s6 uma 4
caracterizacdo ingénua da experiéncia exigiria para elauma verda-
de mais alta. Nao é menos positivista (no sentido em que Ben-

jamin usou essa palavra para caracterizar os “fatos”) a intangibili-
dade da experiéncia vivida na narracio testemunhal do que a de
um relato feito a partir de outras fontes. E, se nio submetemos
todas as narrages sobre os crimes das ditaduras ao escrutinio
ideoldgico, nao hd razao moral para ignorar esse exame quando se
trata das narragdes sobre os anos que as precederam ou sobre fatos
alheios aos da repressio, que lhes foram contemporaneos.

UMA UTOPIA: NAO ESQUECER NADA

Paul Ricceur se pergunta, no estudo que dedica as diferencas
Ja cldssicas entre historia e discurso, em que presente se narra, em
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(inica perspectiva de uma hist6ria que ndo reificassse seu objeto) nao
¢ uma escolha, mas uma condigdo para o discurso, que ndo escapada
memoria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade
A enunciagdo. E, mais que uma libertagio dos “fatos” coisificados,
como Benjamin desejava, é uma liga¢do, provavelmente inevitdvel,
do passado com a subjetividade que rememora no presente.

As narrages da memoria também insinuam outros proble-
mas. Ricceur assinala que é errado confiar na idéia de que a narra-
¢do possa preencher o vazio da explicagao/compreensao: “Criou-se
uma alternativa falsa que faz da narratividade tanto um obstéculo
como um substituto da explicagao”’ Hé dois tipos de inteligibilida-
de:a narrativa e a explicativa (causal). A primeira estd apoiada num
efeito de “coesio”, que provém da coesdo atribuida a uma vida e ao
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sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memor O discurso da memoria, transformado em testemunho, tema

imbiciio da autodefesa; quer persuadir o interlocufor preser{te (3
7 gjjurar-se umaposi¢ao no futuro; justamente por1sso também €
Jitibuido a ele um efeito reparador da subjetividade. E esse aspect.o
16 salientam as apologias do testemunho como “cura” de identi-

des em perigo. De fato, tanto a atribuicao de um sentido inico a
|§l6ria como a acumulagao de detalhes produzem um modo rea-
[§ti- roméintico em que o sujeito que narra atribui sentidos a todo

stalhe pelo proprio fato de que ele o incluiu em seu relato; e, em

recorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cuj
representacgoes “ficam necessariamente estilizadas e simplific
das”* Naturalmente, a estilizagdo unifica e traca uma linha argu-
mental forte, mas também instala o relato num horizonte em que
tem raizes a ilusdo de evitar a dispersao do sentido. ]

Da perspectiva da disciplina histdrica, em compensagao, jd
ndo se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; aoz
renunciar a uma teleologia simples, a hist6ria renuncia, a0 mesmo . i
tempo,a um tinico principio de inteligibilidade forte e, sobretudo, -  gontrapartida, ndo se cré obrigado a atribuir sentlldos HEf: a expli-
apropriado 2 intervengio na esfera ptiblica, em que os velhos dis- {1 15 auséncias, como acontece no caso da hist(')rl.a- O primado d‘o
cursos de uma histéria com argumentos nitidos prevalecem sobre - gtalhe é um modo realista-romantico de fortalecimento da credi-
as perspectivas monograficas da histéria académica. Justamente o -~ bilidade do narrador e da veracidade de sua narragao.

! ol G imei n | iri i da utopia
discurso da memoria e as narragbes em primeira pessoa se movem 3 Ao contrério, a disciplina histérica se localiza longe- p
(e que sua narragio pode incluir tudo. Opera com elipses, por

pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; ndo s6 eles se :
e S e motivos metodologicos e expositivos. Sobre essa questao, R,l,coeur
~ estabeleceu uma diferenga entre “individual” e “especifico” (que
* Jembra a definigdo lukacsiana de #ipo): “Paul Veyne desenvollve o
j aparente paradoxo de que a hist6ria ndo tem como objeto o indi-
viduo, mas o especifico. A nogao de intriga nos afasta de toda defe-
4 da hist6ria como uma ciéncia do concreto. Incluir um elemen-

nificado que unifique a interpretagio. E

No limite estd a utopia de um relato “completo”, do qual nada
reste do lado de fora. A tendéncia ao detalhe e a0 acimulo de pre-
cisdes cria a ilusao de que o concreto da experiéncia passada ficou 4
capturado nodiscurso. Muito mais que a histéria, o discurso é con-

creto e pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experién-
ciarecuperada a partir do singular. O testemunho é insepardvel da
autodesignacdo do sujeito que testemunha porque ele esteve ali
onde os fatos (Ihe) aconteceram. E indivisivel de sua presenga no
local do fato e tem a opacidade de uma histéria pessoal “afundada
em outras histérias™’ Por isso é admissivel a desconfianga; mas,ao
mesmo tempo, o testemunho é uma instituicdo da sociedade, que
tem a ver com a esfera juridica e com um lago social de confianga,

{0 em uma intriga implica enunciar algo inteligivel e, por
conseguinte, especifico: “Tudo o que se pode enunciar s?bre u.m
individuo possui uma espécie de generalidade™’ O especifico his-
t6rico é o que pode compor a intriga, nao como simples detalhe
verossimil, mas como trago significativo; ndo ¢ uma expansao des-
critiva da intriga, mas um elemento constitutivo submetido a sua
l6gica. O principio da elipse, confrontado com a idéi’a ingénua de
que todo o narrével ¢ importante, governa o espe.aﬁco porq.ue,
como apontou Arendt. Quando o testemunho narra a morte oua ' como acontece na literatura, a elipse ¢ uma das logicas de sentido
vexagdo extrema, esse lago estabelece também uma cena parao . deumrelato.

luto, fundando assim uma comunidade ali onde ela foi destruida.®
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O MODO REALISTA-ROMANTICO

Citei Susan Sontag no comego. Sua adverténcia de que diante
dos restos da historia é preciso confiar menos na memédria e mais'
nas operagoes intelectuais, compreender tanto ou mais que lem-~
brar, corresponde 4 de Annette Wieviorka, quando afirma que
vivemos “[...] uma época em que, de modo geral, o relato indivi-
dual e a opinido pessoal ocupam muitas vezes o lugar da analise”"

Se esse é o tom da época, importa salientar a potencialidade r
explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade —
pouco importa qudo problemdtica — aos fatos reconstituidos,
deve manter um controle sobre o detalhe. Sem diivida, a verdade -
esta no detalhe. Mas, se nio é submetido a critica, o detalhe afetaa
intriga por sua abundéncia realista, isto ¢, por seu aspecto verossi-
mil mas ndo necessariamente verdadeiro. A proliferagao do deta-
lhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e aapresen- :

ta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo 1
completo e consistente porque o detalhe o certifica, sem ter de
mostrar sua necessidade. Além disso, o detalhe reforca o tom de
verdade intima do relato: o narrador que lembra de modo exaus- 3

tivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem forga-lo,
pois o que narra formou um desvio pessoal de sua vida, e sio fatos
que ele viu com os préprios olhos. Num testemunho, jamais os deta-
lhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende
deles, inclusive de sua acumulagao e repeti¢do."

Muitos relatos testemunhais sdo excessivamente detalhados,
até proliferativos e alheios a qualquer principio compositivo; isso €
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uru-
guaios, e de seus familiares. Mas hd alguns textos em que o detalhe
¢ controlado pela idéia de uma representagao restrita da situacao
carcerdria e, por conseguinte, bern mais limitada as suas condicoes.
Penso em The litile school, da argentina Alicia Partnoy. Nao por
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: i i ituacio e ndo simplesmen-
{ii}l COMPromisso como especifico da situago e nao simp

~ (lus que a impedem de ver, uma manchaazule gota's de sangut.e: sdo
'- ai calcas de seu marido. Nada mais, a ndo ser a decisao de registrar
| tudo (olhando de soslaio, para o chao, pela fenda do pano que ta];‘)a
1 yeus olhos). Pela repeticao do insignificante,os detalhes de Thelit-

. s arruma sabendo que sao muito poucos e muito pobres, porque
1 pertencem a uma experiéncia mutilada pela imobilidade perma-

" w0, The little school comega com 0 relato da captura de Partno-y
Lntado em terceira pessoa, de modo que a identificacdo seja
diada por um principio de distancia. E, quase na metade do
0, 0utro textoem terceirapessoavale como umaespéciede cort(f
4 iovimento de identificacao autobiografica; a terceira pessoa ¢

¢om o que ela tem de individual. A primeira frase & “Naquele
olo-dia ela estava calgando os chinelos do marido”. Esse mundo
miliar concreto se quebra com as batidas a porta; chegan? os
peqliestradores. No primeiro capitulo, a presa—de:'sapareada,
 jgeém-transferida para “, Escolinha”, identifica, por baixo das ven-

9

ile school se negam a criar um conjunto de representacao. Partnoy

nente e pela octusao do visivel. O detalhe insignificante e repetido
y¢ adapta melhor que a proliferacao ao que ela relata. s
Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma historia
fique restrita as interrogagdes que {he deram origem. Os filhos de
desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que o r’ela-
to sempre fica incompleto e que devem continuar a constru}-lo.
|sso tem uma dimensdo dramdticae juridica que expressaa minu-
ciosa destruigao dos vestigios levada a cabo pelos responséveis por
desaparecimentos. o
Em outros casos, quando a histéria que s¢ deseja reconstitulr
nio é s6 a do pai ou da mae assassinados, quando o que se busca
entender ndo é tanto o lugarou as circunstincias da morte e o des-
tino do corpo, quando as pretensoes da narracao ultrapassam a
busca de uma resposta a pergunta sobre as condi¢des em que s€
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A
exerceu a violéncia de Estado e visam incluira paisagem cultural ¢
politica anterior as intervencoes militares, ficam bem evidentes ay
fraquezas de uma meméria que lembra uma profusio de detalh
nao significativos, uma meméria que, como nao podia delxar d

holecido de antemao, os detalhes se acomodam nessa direcdo,
10 (uando os préprios protagonistas custam a percebé-la. Os
ik 0n, peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens
{gitemunho acabam se organizando em algum tipo de necessi-
¢ Inscrita além deles. O modo a que chamei de realista-romén-
#e ndapta bem a essas caracteristicas da narrag¢ao testemunhal

ser, ora entende e ora nao entende aquilo mesmo que ela recons
tui. E nesse momento que a ilusdo de uma representagdo compl e
ta produz disquisi¢des narrativas e descritivas, digressoes e desviog
cujo motivo é apenas o fato de ter acontecido com o narrador ou
com o sujeito que ele evoca. E, entdo, a proliferacao multiplica 0§ 08

Justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade
¥ nirra sua experiéncia, dao a impressao de coloca-la além do
gine,

~ A qualidade roméntica tem a ver com duas caracteristicas. A
fHinelira, evidentemente, é o fato de centrar-se na primeira pessoa,
\ima terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,
i tonfere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. O
" tor confia na representacio de uma subjetividade e, com fre-

fios de um relato testemunhal sem encontrar a razio argumentas
tiva ou estética que sustente sua trama. Esse é o caso do livro d
Cristina Zuker, que tem como objeto a vida de seu irmio Ricardo,
militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva
iniciada em 1979. O subtitulo Una saga familiar é especialmen
apropriado a missdo reconstitutiva, que come¢a com 0s avé
maternos e paternos dos dois irmaos, sua infancia, a relacio co nl
0s pais, a relacdo entre os pais, os conflitos psicolégicos de um
tamilia, as preferéncias cotidianas, tudo isso como um preambul
que seimagina necessario (como se se tratasse de um romance rea-
lista) antes de entrar nos anos 1970; e, até mesmo nesses anos, 0§ 4
detalhes da vida familiar, as criancas, o destino dos filhos de desa-
parecidos ou combatentes ocupam posices importantes no rela
to, que, assim, se sustenta numa dimensao afetiva de rememora-

'l iicia, em sua expressdo efusiva e sentimental, que remete a um
Bilkon e narrativo identificével com o “toque de cor” do jornalis-
! algumas formas do non fiction ou os maus romances (sou
Nelente de que o adjetivo maus desperta certa inquietagdo rela-
ta, mas gostaria que se admitisse a existéncia de romances a
s pode aplicar o adjetivo).

lim segundo lugar, os textos de inspiragao memorialistica
duzidos sobre as décadas de 1960 e 1970 se referem a juventu-
* seus protagonistas e narradores. Nao se trata de um simples
0 demografico (a metade dos mortos e desaparecidos argenti-
{inha menos de 25 anos), mas antes da cren¢a em que certa
i de uma gigantesca mobilizagdo revoluciondria se desenvol-

¢ao. Restritaaidéia realistado romance, Zuker escreve um capltulo
final em que, como em Dickens, se acompanha o destino dos per- :
sonagens, em alguns casos até a morte, apresentada como emble- ;
mética do que sofreram em vida, sem esses esclarecimentos finais
terem uma razao compositiva que os ligue a histéria central, que,
de toda maneira, foi se bifurcando em um testemunho da autora

#0b o signo inaugural e iminente da juventude. Desde os anos
ludura argentina, as organizagoes de direitos humanos, espe-
ente as Mies e mais tarde as Avos, falaram de “nossos filhos”,
itlo numa palavra de ordem um argumento poderoso: sacrifi-
em plena juventude, justamente porque correspondiam a
Imagem da juventude que coincide com o senso comum —

sobre a relagao com seu irmio e muitas outras coisas. 3
Entre detalhe individual e relato teleolégico hé uma relacio

5 ¥ - 77 st . v
6bvia, embora nem sempre visivel. Se a histéria tem um sentido i
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jesente em que estdo respondendo; 0 mesmo acontece com 08
lireviventes dos campos de concentracao, impelidos a ir mais
e do que lembrariam se entreguesapenasa uma rememf)rac;ﬁo
ontinea. Lanzmann forga os aldedes poloneses que viveram
110 dos locais dos campos a lembrar o que esqueceram, 0 que
i) uerem lembrar, suas proprias misérias e indignidades diante

desprendimento, impeto, idealismo. A qualidade juvenil é enfati=
zada quando os filhos desses militantes mortos ou desaparecidos
duplicam o efeito de juventude, destacando que eles sao, na atuas
lidade, mais velhos que os pais no momento em que estes fora
assassinados. Entre as Maes e os Filhos, o sujeito da memoéria de
sas décadas é a juventude essencial, congelada nas fotografias e n

siinal Ji trens que passavam com as vitimas; e também consegue obter

E evidente que, para as vitimas ou seus familiares, mont: r s lembrangas do que as “espontﬁneas" dos sobreviventes, a
uma histéria é um capitulo na busca de uma verdade que, de tod:
maneira, a reconstituicio dos fatos no modo realista-romanti 0
nio tem, invariavelmente, condicdes de restaurar. A pratica dess ‘
narrativa ¢ um direito e, ao exercé-lo, embora subsista a part'
incompreendida do passado, e a narragao néo consiga responde "‘
as perguntas que a geraram, a lembranga como processo subjeti 0
abre uma exploragdo necessdria ao sujeito que lembra (e a0
mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). A qualidad 3
realista sustenta que a acumulagdo de peripécias produz o sabe :
procurado e que esse saber poderia ter um significado geral.
Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o préprio
passado, através de testemunhos de forte inflexao autobiografica,
implica que o sujeito que narra ( porque narra) se aproxime de um
verdade que, até o préprio momento da narragio, ele nao conhe-
cia totalmente ou s6 conhecia em fragmentos escamoteados.

\lem persegue comsua cameraatéque alguns deles lhe pecam que
i entrevista por encerrada. Nos dois casos, trata-se de uma
posicao da meméria. Tanto nos aldedes como nos sobreviven-
, embora de modos distintos, a meméria é exigida além do que
sujeitos pensaram que ela poderia ser e além de seus interesses €
' yontades. Assim,a memoria do Holocausto s descentra, ndo por-
:;que abandone a cena do massacre, mas porque vaia ela ap.esaf de
_ uem da seu testemunho, e pressionando a lembranga habitual.

O conhecimento que Lanzmann tem dos campos empurraa
.: imemoéria das vitimas ou dos testemunhosa ponto de fazé-los dizer
"~ nais do que diriam se entregues a propria espontaneidade. A
* |ntervengdo é um jeito de forgar a memoria espontinea daquele
: pussado e sua codificagdo numa narracao convencional, sobre a
(ual se exerce a pressao de um conhecimento construido no pre-

sente. Os aldedes ou as vitimas falam no presentee, inevitavelmen-
3 {¢,sabem maisdo que sabiam no momento dos fatos, emboratam-
~ |yém tenham esquecido ou procurado o esquecimento.
‘ , Essa discordancia dos tempos ¢ inevitdvel nas narragoes tes-
4 ‘ temunhais. A disciplina historica também ¢ perseguida pelo ana-
A meméria é sempre anacronica: “um revelador do presente’ ‘. ¢ronismo, e um de seus problemas ¢ justamente reconhecé-lo e
escreveu Halbwachs. A meméria ndo ¢ invariavelmente espontd- - 5 {racar seuslimites. Todo ato de discorrer sobre a passado tem 1-mfa
" dimensdo anacronica; quando Benjamin se inclina por uma histo-
ria que liberte o passado de sua reificacio, redimindo-o num ato

presente de memoria, no impulso messianico pelo qual o presente

0 QUE FOI O PRESENTE?

~ 13
nea. No filme Shoah, os aldedes poloneses, a quem Lanzmann
obriga a lembrar, com violéncia verbal e acuando-os com a cdme- 4
ra, respondem sobre uma época que se véem forgados a trazer até
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se responsabilizaria por uma divida de sofrimento com o passado
ou seja, no momento em que a histéria pensa em construir uma
paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, 0
anjo de Klee, ele estd indicando nao s6 que o presente opera sobre
a construgao do passado, mas que também é seu dever fazé-lo,
Oanacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimen-

sao ética e, por outro, faz parte da polémica contra o fetichismo.
documental da histéria cientifica do comeco do século xx. No.
entanto, a critica da qualidade objetiva atribuida a reconstitui¢ao.
dos fatos nao esgota o problema da dupla inscrigao temporal d
histéria. A indicagdo de Benjamin também poderia ser lida como
umali¢do para historiadores: olhar para o passado com os olhos d
quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as ruinas. 2 i
exortacdo seria, nesse caso, metodoldgica e, em vez de fortalecer o)
anacronismo, seria um instrumento para dissolvé-lo.
Essas questoes de perspectiva se colocam para encarar um
problema que, de toda maneira, persistird. Simplesmente, a histé-';
ria ndo pode cultivar o anacronismo por escolha, pois se trata de :
uma contingéncia que a golpeia sem interrupcoes e é sustentada
porum processo de enunciagio que, como se viu, estd sempre pre-
sente. Mas acontece que a disciplina histérica sabe que nao deve se ,
instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escritae
de seu objeto. Isso a distingue das narragoes testemunhais, em que
o presente da enunciagio é a prépria condicio da rememora¢io: é
sua matériatemporal, assim como o passado é aquela matéria tem
poral que se quer recapturar. As narragdes testemunhais sentem-
se confortaveis no presente porque é a atualidade (politica, social,
cultural, biografica) que possibilita sua difusdo, quando nio s
emergéncia. O niicleo do testemunho é a memoéria; o mesmo ni

{0 daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daqui-
jue ele esquece, cala intencionalmente, modifica, irfven ta,

unafere de um tom ou género a outro, daquilo que seus instru-
antos culturais Ihe permitem captar do passado, que suas idéias
\iitls Ihe indicam que deve ser enfatizado em fungao de uma agio
" tica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispo-
0 retorico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo
conhece por experiéncia e pelos meios de comunicagdo, e que
tonfunde, depois de um tempo, com sua experiéncia etc. etc.“‘
~ Aimpureza do testemunho é uma fonte inesgotével de vitalf—
el polémica, mas também requer que seu viés ndo seja esqueci-
e face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estam-
’ | 4e1 nome como uma reafirmagio de sua verdade. Tanto quanto
| e qualquer outro discurso, as pretensdes de verdade do teste-
h ho siio isto: uma exigéncia de prerrogativas. Se no testemunho
Jucronismo é mais inevitivel que em qualquer outro género de
Aria, isso ndo obriga a aceitar o inevitdvel como inexistente,
u 1 dizer,a esquecé-lo justamente porque nao é possivel elimina-
, Pelo contrario: é preciso lembrar a qualidade anacrénica porque
possivel elimina-la.

Quando falo de anacronismo,” refiro-me ao que Georges
ll- Huberman chama de “trivial”, que ndo ilumina o passado,
14 mostra os limites que a distancia impde para sua compreen-
™ . Contudo, Didi-Huberman reconhece, diante da trivialidade
i meter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual
escobre nos fatos pretéritos “uma assermblage de anacronismos
 fibras de tempo entremeadas, campo arqueolégico a deci-
‘”" Nesse sentido, 0 anacronismo nunca poderia ser totalmen-
liminado, e s6 uma visao dominada pela generalizagao abstra-
in capaz de conseguir aplainar as texturas temporais que nao
118 armam o discurso da memoéria e da histéria, como também

se poderia dizer da histéria (afirmar que ¢ preciso fazer histéri
como se se recordasse apenas abre uma hipétese).

3

o : 3 . i 4 A & o tecidos os
O testemunho pode se permitir o anacronismo, ja queécom- stram de que substancia temporal heterogénea sao

o
-
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“fatos” i ¢m, ndo impli F iz mui Nio é preciso recorrer 3 idéia de manipula-
fatos”. Reconhecer isso, porém, ndo implica que todo relato di {2z muito tempo P : ) o Memsse
passado se entregue a essa heterogeneidade como a um desti N A para afirmar queas meTnorlas se colocam radamene
i t{o dos conflitos atuais e pretendem atuar nele. For Uitimo,

ahie ns décadas de 1960€ 1970 existe uma massa de material escri-

5, contemporaneo aos fatos — folhetos, reportagens, documen-

fatal, mas que trabalhe com ela para alcan¢ar uma reconstru
inteligivel, ou seja: que saiba com que fibras esta construida
como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha pa
mostrar da melhor maneira o desenho pretendido. l'
Sem diivida, ndo é um ideal de conhecimento renunciar §
densidade de temporalidades diferentes. Isso indicaria apenas u
desejo de simplicidade que nao ¢ suficiente para recuperar o p
sado num impossivel “estado puro”. Como disse uma vez Althus:
ser, ndo existe o cranio de Voltaire menino. Mas para pensar o p ; .
sado também ¢ insuficiente a tendéncia a colocar ai as form
presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen
¢a, imagina encontrar o “crinio de Voltaire menino” quando, v
verdade, esta dando uma forma inteiramente nova aos objetol

4 (le reunides e congressos, manifestos e programas, cartas, Jor-
I partidariosenao partiddrios —, que seguiam ou antecipavam
trer dos acontecimentos. Sao fontes ricas, que seria insensato

{xur de lado, pois é freqiiente que digam muito mais que as lem-
ingus dos protagonistas ou, pelo menos,as tol.'nem (:’ompreensi- i
» ,Ji que acrescentam a moldura deum espint‘o de e;toca. Saber |

1110 pensavam os militantes em 1970,e nao limitar-sea lembrar—l— “

' {juie agora eles tém de como eram e agiam, ndo € uma Pfﬂensfw \
dlicante da subjetividade nem um plano para expulsé-la da his- lh
i, Significa,apenas, que a“verdade” ndo resultada submlssaf} a .I
reconstituidos. Para dar um exemplo: nas décadas de 1960 e 1970) i perspectiva memorialistica que tem limites nem, muito Il
ndo existia nos movimentos revoluciondrios a idéia de direit
humanos. E, se é impossivel (e indesejavel) extirpa-la do presente,
tampouco € possivel projeta-la intacta para o passado. ,

A memoria, tal como temos argumentado, suportaa tensi‘
as tentagdes do anacronismo. Isso acontece nos testemunhos sobre
os anos 1960 e 1970, tanto os oriundos dos protagonistas e escri

101108, a suas operagoes taticas. o |
[videntemente, esses limites afetam, como nao poderia dei-
n de ser, os testemunhos de quem foi vitima das ditaduras; esse

3
g

riter, o de vitimas, interpela uma responsabilidade moral coleti-
| -quc nao prescreve. Nao ¢, em contrapartida, uma ordem para
¢ seus testemunhos permanegam subtraidos da andlise. Até que

cas que utilizam uma terceira pessoa muito préxima da prime ¢ito aos militares, se é que s COsegUIrd recuperar 03que a0
(0 que em literatura se denomina discurso indireto livre). Diant
dessa tendéncia discursiva seria preciso ter em conta, em primei
lugar, que o passado recordado esta perto demais e, por isso, aind
desempenha fungdes politicas fortes no presente (vejam-se s
polémicas sobre os projetos de um museu da memoria). Além
disso, 0s que lembram nao estdo afastados da luta politica conte .

poranea; pelo contrario, tém fortes e legitimas razdes para particis

! ndidos, se € que outros vestigios nao foram destruidos), eles
™ o niticleo de um conhecimento sobre a repressao; além disso,
A o textura do vivido em condigoes extremas, excepcionais. Por
L0 4o insubstituiveis na reconstitui¢do desses anos. Mas o aten-
™ o das ditaduras contra o cardter sagrado da vida nao transfere
suke cariter ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. Qualquer
Jelito da experiéncia ¢ interpretdvel.

par dela e investir no presente suas opinides sobre o que aconteceu
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AS IDEIAS E OS FATOS i

Das idéias que mobilizaram os anos 1960 e 1970, o que resti

nos relatos testemunhais? |
A pergunta tem importincia porque aquele periodo foi for:
temente ideol6gico, tanto na esquerda como na direita (o pragm
tismo ainda nao atravessara nenhuma das duas). Esse é um traco
diferencial, uma qualidade que revela o tom da época e que se dese
cobre muito depressa quando se léem nio s6 os textos francame
te politicos, 0 que é 6bvio, mas também os jornais e revistas da
industria cultural. A televisao néo tinha estabelecido uma hege-
monia completa; a imprensa escrita continuava a ser o princip:
meio de informagao; quem, numa hemeroteca, dedicar duas horas
a consulta dos jornais populares argentinos desse periodo prova_
velmente ficard surpreso, tanto quanto quem verificar que 0_
Didrios de Ernesto Guevara foram publicados em série na revist
mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as.
pdginas com as noticias policiais e as vedetes do teatro de revista,
No inicio dosanos 1970, consumiam-se na Argentina mais jornai
por habitante do que atualmente e o noticiario televisivo aind
nao havia substituido o didrio popular vespertino, que oferecia
seu publico vérias paginas de informagdo sindical, num momento
de radicalizacdio do sindicalismo. : 7.
O clima da época ndo se definia apenas por afinidades prag- ‘:'
miticas ou identificagoes afetivas. As ideologias, longe de declinar, :
apareciam como sistemas fortes que organizavam experiéncias e
subjetividades. Foram décadas ideolégicas, em que o escritoainda
desempenhava papel importante na discussio politica, por dois ‘f
motivos: de um lado, tratava-se da pritica de classes médias, esco-
larizadas, com dirigentes oriundos da universidade ou de organi- 1
zagoes sindical-politicas onde a batalha de idéias era fundamental;
de outro, a maioria da militancia e do ativismo era jovem e refor- !
¢cava o carater ilustrado de franjas importantes dos movimentos.

i

.
)
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5 fueera necessario conhecer. A politica desses anos, com diferencas

~ (0s), sobretudo no campo marxista, deu caréter singularmente

Acreditava-se que as velhas lealdades politicas tradici(’)r.lais
Hoderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradicoes p’olftlcas
vlim ser reivindicadas porque sua transformagao ideolégica ~as
{egraria em novos marcos programdticos. Essas operagoes nao
‘poddiam ser realizadas sem um forte contingente letrado entre os

: ﬁuiulrns dirigentes e nos setores intermedidrios, e até mesmo na

hne das organizagdes. O imagindrio da revolugdo era livresco e se

iunifestava na insisténcia sobrea formagao tedrica dos rmlltan’ies;
uinl discussoes entre organizacdes se alimentavam de citacoes

(obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores,

(e periodizagao segundo as nagSes do sul da América, girava tan.to
¢m torno de um texto sagrado, como da vontade revoluciondria.

~ (), antes, a vontade revoluciondria tinha em sua origem um livro,

* como tinha também um pais socialista (Cuba, Vietnd, China). A
 |mportancia da “teoria” (uma versdo simplificada para usos prati-

~(doutrindrio a muitas intervengoes politicas, e seria um erro pensar
(ue isso sO acontecia no espaco universitario ou s6 era protagoni-

~ zado pela pequena burguesia. Até os populismos revoluciondrios

lyaseavam sua agio num imagindrio cujas fontes eram escritfls.u
Basta ler as centenas de pdginas dos movimentos cristaos
radicais, em que as interpretagoes das enciclicas e dos E:va.ngelhos
foram verdadeiros exercicios de secularizacao da teologia, 1nﬂuren—
tes ndo sO nas organizagoes politicas, como também entre muitos
bispos da América Latina.” Cruzando-se, mesclal‘ldo-se e C(_)nta-
minando-se com as versdes marxistas, dependentistas e nacmna_—
listas, ¢ na confluéncia com o peronismo radical, um relato deori-
gem crista — o milenarismo — produziu uma massa de textos
que, num extremo, integravaa “teologia dalibertagdo”e, i outro,
ateoria dalutaarmada, j4 quea novasociedade seriapre?edlda Por
uma etapa de destrui¢do reparadora. O milenarismo foi profético
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e, através de seus profetas, a comecar pela palavra de Cristo, Suas':
legioes se reconhecem e se organizam. A profecia chega ao presen- -
te vinda do passado, autorizando a mudanga anunciada nos textos
sagrados. Na América Latina, o cristianismo revoluciondrio dos
anos 1960 e 1970 marcou 0 momento mais compacto e de maior
penetracdo desse discurso. Leu-se a Biblia na clave terceiro-mun-

dista e se divulgaram versoes secularizadas da mensagem evangé-

lica. Osdocumentos do Movimento dos Sacerdotes para o Terceiro
Mundo, a revista Cristianismo y Revolucién, a teologia da liberta-
¢ao do padre peruano Gustavo Gutiérrez prepararam o solo ideo-
l6gico em que o milenarismo cristao se encontrou com a radicali-
zagao revoluciondria.™

Asidéias eram defendidas como nticleo constitutivo daiden-

tidade politica, sobretudo nas fac¢des marxistas do movimento
radical. A afirmacdo da primazia intelectual nao deveria ser toma-

da como descri¢io do que efetivamente acontecia com os sujeitos,

mas como indicagio do que devia acontecer. Mas essa indicagio

em si mesma era um elemento ativo da realidade e incidia na con-
figuragio dasidentidades politicas: a utopia de uma teoria revolu-
ciondria que animasse e guiasse a experiéncia pressionava a prati-
ca didria dos movimentos. Isso ndo transformou em eruditos
todos os militantes, mas assinalou um ideal.

Nas facgoes populistas, como foi o peronismo revolucionario
na Argentina, por um lado se reivindicava uma identidade histéri-
ca baseada na identificagdo com um lider carismatico e se via a
oposi¢do entre elites letradas e povo como uma linha diviséria da
histéria nacional, tdo forte como a que opunha a nacio ao impe-
rialismo; por outro, difundia-se essa mesma histéria em versdo
escrita, ensaistica, lida e aprendida por milhares de jovens que
encontravam em alguns autores “nacionais” e na teoria da depen-
déncia de Cardoso e Faletto as chaves para exercer, a0 mesmo
tempo,umantiintelectualismo historicista e uma formagio livres-
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4 ni tradigio de lutas nacionais que 0s velhos setores populares

i tinham aprendido nos livros, mas que 0s recém-chegados ao
3 yiovimento deviam aprender neles. O debate sobre a natureza do
‘ peronismo foi claramente ideolégico e marcado por intervengoes

~ ntelectuais e académicas.”

= = W, s » .. e
Os caminhos da revolugo (as “vias”), as forcas sociais que s

allavam ou se opunham em seu trajeto (as frentes, a diregao, as t?ta—
s, as tarefas, segundo o vocabuldrio da época) e tipode orgm@—
o (partido, movimento, exército revoluciondrio, e B0 respectliras
~ ¢lulas, formagoes, hierarquias, comunicagaoe compartimentagdo)

também eram capitulos doutrindrios fundamentais e objeto de
debate nio sé na imprensa partidaria.” '
A emergéncia da guerrilha motivou, no caso argentino, revis-

{as e semanérios do mercado a colocarem essa discussao, d.e longa

{radicdo no movimento comunista e socialista, & d1_sp0?1f;a0 de

seus leitores. O vazamento de temas da teoria revolucionaria par.a

A imprensa de informagao geral, que se verifica quand{? se fxaml—

nam jornais da época, marca também um processo de difusdo para
as classes médias, que ndo necessariamente se incluiam nas orga-
nizacoes. As vanguardas politicas desse periodo participaram de
um movimento mais amplo de renovagao cultural que acompa-
nhou os processos de modernizagao socioecondmicada dé-cada de
1970. As mudangas culturais e nos costumes foram impulsionadas
por uma geragao que deixousua marcatambém nojornalismo,em
novas formas de vida e nas vanguardas estéticas.

Tudo isso é sabido. Pois bem, se o perfodo foi cendrio de uma
importante guinada nas idéias, que ndo se viveu :jtpe?las no “esta-
gio pratico”, mas sob formas discursivas, textuais, 11vre:scas; se 0
imaginério politico,longe dese configurarcontrao erudlt(?, recor-
ria a uma cultura ilustrada para articular impulsos, necessndades-e
crengas; se o mito revoluciondrio se sustentou numa hist}éria escri-
ta e num debate que j& tinha atravessado boa parte do século XX, 0
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que se pergunta é: quanto do peso e da reverberacao das idéias res:
tou nas narragoes testemunhais, ou melhor, que sacrificio do se
blante intelectual ¢ ideolégico do movimento politico-social § 3
impde na narragdo em primeira pessoa de uma subjetividade da
época? Quanto subsiste desse teor ideolégico da vida politica n ‘
narragdes da subjetividade?” Ou, caso se prefira, qual é o género

histérico mais afim com a reconstitui¢io de uma época como

aquela? i

Nao se trata de discutir os direitos da expressio da subjetivi-f
dade. O que quero dizer é mais simples: a subjetividade ¢ histérica‘;f
e,seacreditamos possivel tornar a captd-laem uma narracio, éseu
diferencial que vale. Uma utopia revolucionéria carregada de
idéias recebe um tratamento injusto se ¢ apresentada s6 ou funda-
mentalmente como drama pés-moderno dos seus partiddrios.

CONTRA UM MITO DA MEMORIA

Paolo Rossi escreve que, depois de Rousseau, “o passado serd 1
concebido como sempre ‘reconstituido’ e organizado sobre a base

de uma coeréncia imaginéria. O passado imaginado torna-se um

problema ndo s6 para a psicologia, mas também (e se deveria dizer

sobretudo) para a historiografia [...] A meméria, como se disse,
‘coloniza’ o passado e 0 organiza na base das concepgdes e emogdes
do presente”* A citagdo vai ao cerne de meu argumento. A narra-
cao da sentido ao passado, mas s6 se, como assinalou Arendt,aima-
ginagdo viaja, se solta de seuimediatismo identitario; todos os pro-
blemas da experiéncia (se se admite que ha experiéncia) abrem-se
numa atualidade que oscila entre sustentar a crise da subjetivida-
de em um mundo midiatizado e a persisténcia da subjetividade
como uma espécie de artesanato de resisténcia.

Seja como for, se ndo se pratica um ceticismo radical e admi-
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3 fe=nen possibilidade de uma reconstituicdo do p'as?a(-io, abrlen;-se lz;s
:’Fli!u da subjetividade rememorativaede uma.hlstona sensivel aela,
s que se distingue conceituale metod.()lc?glcamente de_su;s 11::';
1 Ocs. Essa historia, como assinala Rossi, vivesoba Pre§sa0 ]ie Tltara
' memoria (realizando, de modo extremo, 0 que Benjamin solict

~ ¢omo refutacao do positivismo reificante) que reclam:.a as prerro-
| jativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talveza

inemoria tenha direitos morais, mas nao outros. Os dl.scur-sos (ila
imemoria, tio impregnados de ideologias cctmo osda hlStéIli:l, nio
4 submetem, como os da disciplina hist(')rl.cat a. um controle que
ocorra numa esfera publica separada da subjetividade. o
A memoéria tem tanto interesse no presente quanto a hlstﬁl'la
ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo ne:sses ar'lo?., quando ja dse
exerceu até as tiltimas consegiiéncias a critica da idéia dfe ':r:lz;rlc(:lla (;:,
as narragdes de memaoria parecem oferecer.uma autentici edaz
qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso
memorias da repressao, a suspensao dessa desconfianga teve causaAS
morais, juridicas e politicas. O importante nﬁoﬂera compreezlder o
mundo das vitimas, mas conseguir a condenagio dos culpa 'os.
Mas quem estd comprometido numa luta pelo-esc-lareamen—.
to dos desaparecimentos, assassinatos tortu.ra;s dlﬁcﬂme?t'e vai
limitar-se, depois de duas décadas de transi¢ao dem(f)craitlca‘,ia
estabelecer o sentido juridico de sua pratica. As ()Tgam%a’goes e
direitos humanos politizaram o discurso porque foi m.e?ntavel que
procurassem um sentido substancial nas agoes dc:s militantes q~ue
sofreram o terrorismo de Estado. O Nunca mais parece, entac-),
insuficiente e pede-se ndo s6 justica, mas também um reconheci-
mento positivo das agdes das vitimas. S
Entende-se o sentido moral dessa relvmdlce-lqao. Mas, como
iss0 se transforma numa interpretagao da ¥nst(’)na (e deixa de ns;t
apenas um fato de memoria), custa admitir que (?la se mante dz
alheia ao principio critico que se exerce sobre a historia. Quan
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url.laAnar'ragéo memorialistica concorre com a histéria e ap6ia s
exigéncia nos privilégios de uma subjetividade que seria sua
garantia (como se pudéssemos voltar a crer em alguém que sim ‘
p'lesmente diz: “Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do qu )
vi q_ue acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com rge 7
a.rmgo, meu irméo”), ela se coloca, pelo exercicio de uma imaginé-:
ria autenticidade testemunhal, numa espécie de limbo interprei: lf

4. Experiénciae argumentagao

tativo.

Fxistem outras maneiras de trabalhar a experiéncia. Alguns
{extos partilham coma literatura e asciéncias sociais as precaugoes
diante de uma empiria que nao tenha sido construida como pro-
blema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pes-
soa como produto direto deum relato. Recorrem a uma modalida-
de argumentativa porque nio acreditam de todo no fato de que o
vivido se torne simplesmente visivel, como se pudesse fluir deuma
narragao que acumula detalhes no modo realista-roméntico. Sao
textos Taros e me refiro a dois: “La bemba”, de Emilio de Ipola, e
Poder y desaparicién: Los campos de concentracién en Argentina, de
Pilar Calveiro.

Eles pressupdem leitores que buscam explicagdes nao apoia-
das apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto
moral das condicdes que colocaram alguém na situagao de ser tes-
temunha ou vitima, nem na identificacao. Pressupdoem autores
que nio pensam quea experiéncia confere diretamente uma inte-
leccio dos elementos que a compdem, COmO se se tratasse deuma
espécie de dolorosa compensagao do sofrimento. Contra a idéia
63
69




exposta por Arendt, de que sobre certos fatos extremos s6 é possi«

vel uma reconstituigdo narrativa, reservam-se o direito, que Arend

também fez seu, de buscar principios explicativos além da expe-
riéncia, na imaginacdo socioldgica ou histérica. Afastam-se de
umareconstituigao sé narrativa e dasimples nogiio consoladorade -

que a experiéncia por si s6 produz conhecimento.

Calveiro e Ipola escolheram procedimentos expositivos que
implicam um distanciamento dos “fatos” Em primeiro lugar, nio |

privilegiam a primeira pessoa do relato nem dao uma posigao espe-
cial a subjetividade daquele que o enuncia; as remissdes teéricas ea
perspectiva exterior ao material sio tdo importantes quanto as refe-

réncias empiricas; a visualizagao da experiéncia se sustenta num
momento analitico, num esquema ideal anterior 4 narragio. Em

segundo lugar, a experiéncia é submetida a um controle epistemo-
légico que, é claro, ndo surge dela, mas das regras da arte pratica-
das pela histdria e pelas ciéncias sociais. A perspectiva é fortemen-
te intelectual e define textos que buscam um conhecimento, antes
de um testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto
Ipola como Calveiro se separam do discurso memorialistico ao
aceitar restri¢des no uso da primeira pessoa, da anedota, da narra-
¢ao de forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva e
dos tropos.
Por isso, trata-se de textos excepcionais, ndo simplesmente

em termos de qualidade intelectual, mas também porque exigiram
autores previamente exercitados (Emilio de Ipola) ou decididos a
se exercitar para a escrita e para as funcdes que esta cumpriria
(Pilar Calveiro).' Como se pudessem p6r provisoriamente em sus-
penso o fato de terem sido vitimas em termos diretos e pessoais da
repressdo, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, ten-
tando se ater as condigdes metodoldgicas desse saber. Justamente
por isso mantém uma distincia exata em relagdo a experiéncia de
seus proprios sofrimentos. Também porisso ndo sdo os textos mais
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: : e o
difundidos. De toda manelra, 0 livro de Calveiro foi amplamen

~ liscutido,ao passo que o artigo de Ipola estd esquecido, como que
~ pcondido em outra dobra do tempo.

" 1IlORIA DO RUMOR CARCERARIO

A primeira versao de“Labemba™ foi escrita-er_n maiode 1‘978,
guando Emilio de [pola praticamente safa da prisao onde estwerz
preso quase dois anos.’ Foi um desaﬁo;.ele proc’urou pr()jrar qu:;e_
jutor continuava a ser um cientista social, alguemﬂque nao i)er :
ra seus conhecimentos e podia continuar a exercé-los. Tpo. ga {(111:55
recuperar um passado universitario e empregal: suas calpaa h bii
demonstrando que a prisao nao havia conseguido ~anu aras ha )
lidades adquiridas numa ¢poca anterior a re'pressao. () fextodpoe
em cena um drama da identidade s6 na medld?. em.q'ue Ei pro” uto
da reapropriagao de um capital intelectual cu.]a u’tﬂlza(;ao nao ;Z
limita  defesa de uma primeira pessoa narrativa. Ipola escreve .

posigao de quem analisa seus materiais, nao de quem quer tes
munhar como vitima ou denunciador. o ]
Na“Introdugio” do volume em que se inclui “La l?emba ,um
texto hipertedrico, com grande afinidade cm—n 0s que IPOlZ es.crt:l
veu no inicio dos anos 1980, chama atencdo que o estudo 5£f]
acterizado “simplesmente como um testemunl_lo e tam'bem
espécie de matéria-prima para elaboragdes ulteriores

car

o énci e,em 1983
(nossas ou de outros)™ A condescendéncia com (.1u <2 ] |
Ipolajulgaseuartigo pode explicar-se de‘d-uas I‘nanelra‘s):. ha: e :1111:
lado, a modéstia de um autor que preferiria evitar as o : ]egoe?fun_
ciplinares que seu artigo poderia evocar em futuros k-elt;)res "
cio convencional de umaintrodugio,em que a capiatio ene]\:’)m :
tia procura antecipar criticas); mas, de ff)utro lado,' tall'l emop
possivel aceitar essa modéstia como propria de um primeiro

71




mento dos textos sobre a repressdo e a violéncia de Estado, quando ._
ainda ndo se podia saber que o testemunho ia ser hegemonico, dei-
xando de lado outras perspectivas sobre os fatos. Ipola diz que seu
texto (como Levi afirma do dele) é uma “matéria-prima”. Natural- f
mente, quando escreveu “La bemba” ele ndo podia conhecer os tex-

tos futuros nem ter idéia de quais seriam o tom e a retérica com que

fjemba” com a desculpa de que é um texto -preso .dernals a \lnn
¢ inomento descritivo da experiéncia. [pola exige mais Ida.el(.e. Os lei-
* {ores, daquela época e de hoje, téma impre_ssﬁo contréaria: trat:.i:sci
] de um texto fortemente inspirado em teor,lars, emquea ez!)e-:ne!;s
1 ¢la da priséo € construida como objeto (tedrico, oorm:inis's:~ iria Il >
: anos 1980) que permite 0 estudo do rumor e das con qo_es .c;;ran_
tirias que possibilitam sua difusaoe susjtenta’m.sua verossimi s
.0 que Ipolaconsidera,em 1983, muito proximoao Festet: nhe
¢,comparado com qualquer testemunho realmente existente,

sticada andlise em que o euda testemunha nunca aparece, nem

a literatura testemunhal apresentaria sua “matéria-prima”. No

entanto, a “Introducio” deixa supor que o texto comegou a serescri-
to na cadeia, “cumprindo o papel préprio aos ‘intelectuais’ na pri-
sa0 [...], isto &, o de se constituirem em analistas e comentadores,
mais que em produtores de bembas”. Nessa divisao entre produ-
tor e analista se apéia todo o trabalho e também minha leitura.
Na “Introdugio”, [pola examina nio sé as nocdes de verossi-
milhanga do rumor ( bemnba) com aquelas em que o artigo trabalha
explicitamente, mas, julgando insuficiente a perspectiva teérica
inicial, desenvolve “algo que [...] é apenas insinuado: o processo de
produgio-circulagao das bembas tem uma clara analogia com o
que a psicandlise chama de ‘elaboracio secunddria’. Do mesmo
modo que o paciente,nanarra¢io deumsonho, tende aapagar seu
aparente absurdo, preenchendo osbrancose construindo um rela-
to continuo e coerente, o trabalho das bembas consiste em elimi-
nar progressivamente os absurdos aparentes (‘duas mil liberda-

des!’) de uma pré-versao inicial, para ir dando forma, por esse

sofi i
mesmo como lugar importante de enunciagao. o ‘
O rumor ¢ um tema caracteristico da semiologia e da teorfa
da comunicagdo, disciplinas devanguarda nOf anos 1960 e 197(2; :ls
quais Ipola chegavaa partir de uma formagao ﬁgoséﬁ?:‘i e sodOi;
Embora incorpore outras influéncias, “Labemba” seapo1a cmb °
{extos caracteristicos da época: Internados, de Goffman, so .ret
sanatério psiquidtrico como instituigdo .total (e, por conseg:mae;
como espelho da prisao), e Vigiar e punir, de Foucault (ffmdor ©
rumor seja uma fissura no controle abvsoh-lto). M-as, flt;;);ém
bibliografia, os trabalhos sobre seﬂnol?gla eideologia szao e
um quadro dentro do qual as nogoes vindas do car_npoE -
cagio se cruzam com as do marxismo estruturalista. Esse er m
dos nucleos de uma nova semiologia, com outra vertente que c

A iono esses
i al de Lévi-Strauss. Mencio
caminho, a uma versio aceitavel: verossimil”. A “Introdugio” i goveda Arirapologr SR (Alth dominava o espago
> - - A - = Teoria thusser
; . e . .. 3 : es e a que era entao a -
salienta, na verdade, que o artigo ndo foi suficientemente teérico 2 hom ’ qu o tEHara reconstituir as fontes tebricas de
ou que, dentro do espago teérico, ndo acentuou uma dimensio | marxista) ndo simplesmentep
) > i

i nde
«].a bemba’, mas para assinalar de que modo o texto correspond
3 . . - =2 1, o
 aumespirito de época marxista-estruturalistae semioldgico,cu)
i ver-
~ densoaparelho tedrico opera como defesa diante de qualquer
ao ingé “realista” da experiéncia.
. - ' i 1 neénua e “realista’ da exp
" Bemnba: discursos fragmentdrios, rumores. A origem da palavra seriam as radio- 1 $a0 Ing ——— ip(ﬂa s wmaspecto “
: ] l
bernbas, os boatos que circulavam de boca em boca antes da Revolucao Cubana. = 1 Dessa experiénc i il O“obijeto tedrico” (pro-
o dimensio comunicativa davida cotidiana. O"ob)

que, no momento de publicd-lo em livro, interessa em especial a
Ipola: a psicanalitica. Em suma, a introducao de 1983 voltaa “La
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duto de uma construgio, e nio da experiéncia, porque esta nao &

uma drvore de onde se pode arrancar um fruto) vem de um sab

anterior a prisio: [pola conhecia os estudos semiolégicos antes de
Ser preso €, por isso, ndo escolhe um aspecto qualquer de sua expe-
riéncia, mas justamente aquele para o qual pensa estar preparado e
que ¢ interessante em termos teéricos. Em sintese, [pola tinha o
instrumentos analiticos para escutar “cientificamente” a bemba,
Nio se fecha em sua experiéncia, mas a analisa como se fosse a expe-
riéncia de outro, colocando-se no extremo oposto do testemunho,{‘

embora sua matéria-prima seja testemunhal.

O que mais chama aten¢io em sua estratégia expositiva —
algo que nao se repete em nenhum dos textos escritos nas dltimas
décadas — ¢ que ele divide a matéria do artigo registrando sua
experiéncia de prisio em notas de pé de pdgina, ostensivamente J:
fora do corpo principal do texto em que ocorrem as operacdes f‘
sécio-semioldgicas, as andlises e as hipdteses. A experiéncia em

nota de pé de pagina e letra mitida é uma base empirica indispen-
savel, mas mostrada em corpo meror.

Ipola descreve aspectos da producio, circulagio e recepgio

do rumor carcerdrio, comparando esses trés momentos com o

esquema analdgico da produgio e circula¢io de mercadorias
mediante o qual, em fins dos anos 1960, alguns semidlogos tradu-
ziam o modelo cldssico de Roman Jakobson. O circuito comunica-
cional da bemba apresenta anomalias no vinculo entre producio,
circulagio e recepgao das mensagens porque ndo é uma produgio
comunicativa em condigdes normais, e, por conseguinte, a relagio
entre os trés momentos esta distorcida pela escassez de informacio
confidvel, verossimil ou verdadeira, pelas dificuldades materiais da
comunicagao e pela forte pressao de um tema (o da liberdade oua
transferéncia) que, se anuncia mudangas, pode entorpecer ou des-
truir as préprias condigdes de circulagdo das mensagens.

O cardter excepcional do meio onde se produza comunicagio
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"ﬁnn {ere s mensagens tragos que nio se atémao mode_lo tr;p;;tltz
" pin que a produgao (como na produgao de mercadorlaszé eico !
ilifusio e a recepcao. Ipola forca (exagera) o cardter aila : go 0 d0
modelo comunicacional inspirado no r‘nodelo echonomlcd, e
gando as raias do desmedido, como o citar O capital parade "
E 0 processo de circulacio da bemba c.om-o parte‘de Zjllhp;:z::)sb(; o
g prnduc;ﬁo:“Em certo sentido, caberia dizer do tlja e s
Jas algo muito parecido com 0 qu_e Ma.lrx (O capital, vol. e
~ yobre o transporte de mercadorias, isto €, que €ss¢ tcrla -
* nanifesta como a continuagio de um pr)(icess? de pr? 111;;:[ e
tro do processo de circulagdo e par_at ?St.e . Seria p(isswe:( S
~ (itagdo de Marx uma perspectiva 1.r0n1ca se eﬁzla nao es o~
{otal sintonia com 08 esforcos reahzad(fs enfao por szml fesso
marxistas que sublinhavam a subordmalgao de to Z a[i;o =
social sob o capitalismo as condicdes definidas pelo trabalho a

lariado na produgio de mercadorias.

Por sua excepcionalidade, a bemba ndao corresporlde]jao
modelo que, numa conjunturfi tedrica (%e modelf)s dfortes,{:lx:)lgdt;z:
|evar em conta uma for¢acao. Ipola analisaa partir ‘:lsses e
fortes e, por conseguinte,a bembalhe a]?resenta problema s
ver. O rumor carcerdrio ¢ uma instancia de prova das poss -
des da teoria porque é diferente de todas as outras mensagens, e
a0 mesmo tempo ¢é descrito naquilo que corresponde e': n':liq o
que se desvia de suas regras. E isso justamente que.: perrmtei t:l ;e
brir em que consiste sua excepcionah('iade, ou seja, a ?esza e
da comunicagao num espaco de proibigoes quase totfus. e
siderar essa excepcionalidade, [pola nao toma o (’SamI‘I]l’(li(? t()vme -
do etnografico da inventiva dos pres.os;. n"ada estd 1111315 ) ﬁoacemm
sua perspectiva do queuma reconstituigdo que coloqu s

os sujeitos. Antes, N0 centro ele coloca uma estrutura dexeliene
exposta conceitualmente. Nao es'tu~da 08 presos esc .
espalhando rumores, mas as condicdes em que estes ¢
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signi i i
gnificar alguma coisa. Einteressam-lhe particularmente os pre

supostos da verossimilhanca do rumor. Com sua anélise ele ndo
que.r provar que sempre, em todas as condi¢des, uma pequena
s.0c1eda‘de consegue alcangar um pequeno mas significativo obje-
tivo, e sim que a bernba altera as seqiiéncias normais da circula ]z"io :
de mensagens de um modo que a teoria serd obrigadaa conside;;ar ;
Trata-se do estudo de uma excecdo comunicacional, nio simples:

mente de uma experiéncia comunicativa.

I ] « ]

uer mom i |
q ento pode acontecer qualquer coisa”. Essa indetermina-

a0 do esperado em termos comunicativos é uma marca impos-
ta p.?:lo ’pc?der carcerario para que os sujeitos vivam num regpime
SEITllOlOglCD. de escassez. A qualquer momento pode acontecer
qualquer coisa por dois motivos: a fragmentacio da informaca
que chega defora, distorcida por redes de difusio fracasou ariiz?
¢adas, € a escassez de mensagens que podem se produzir dentro
Zgravada por um regime de proibi¢des fortes mas oscilantes to—’
o:poderosas €, a0 mesmo tempo, instdveis. O rumor é a res )os-
ta a escassez e a indefinigdo das condicdes comunicativas ’
C01-no resposta a uma proibi¢io e a uma escassez, a bemba se
caracteriza por seu “nomadismo”. A mensagem nio se estabiliza
em lugar’nf:nhum nem pode ser armazenada em nenhum registro
fe mem‘orla. Se ndo circular, morre. A diferenca das mensi
normais’, a bemba sempre sobrepde a produgio e a difusio or
que nao hd bembas guardadas pelos sujeitos, como eles p(’)zz;
guardar as mensagens subtraidas do circuito comunicativo, F
deste, a bermba nio existe. E, assim como nio pode ser gu .docll-El
como contetido de meméoria, essa propria impossibilida(gie?g;rz:
tfr que os temas da bemba (mas nio as mensagens) possam se re e:
tir sem que se esgote seu interesse, diferentemente do que acon}ze—

ceem condigdes is7 i
) goes' normais’,em quearepeticao afeta o interesse por
esgaste da novidade informativa.
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Naturalmente, o grande tema da bemba sdo as liberdades, os
{ndultos e as transferéncias. O espago carcerério de sua produgao
define cruamente o elenco de argumentos; €, COMO as bembas
(lunca se concretizam, o carater desses argumentos faz com que
{odas as mensagens com 0 MESMOs temas devam ser esquecidas
para dar lugaranovas mensagens com 0s Mesmos temas, que mais
uma vez sero esquecidas. Sem esse circulo em que 0 novo apagao
anterior, desde o inicio o rumor estaria marcado pelo descrédito.
A bermnba é, basicamente, uma promessa de futuro que envelhece e
morre no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa idéntica,
mas fraseada com variagoes argumentais obrigatérias.

Ipola se interroga sobre as condicdes de verossimilhanga e as
bases da crenga, €, a0 fazé-lo, processa de modo analitico e inter-
pretativo a circulagao de rumores que ele enfrentou como preso-.
Em seu estudo, o vivido de uma experiéncia se faz presente )
numa configuragao descritiva que corresponde a normas discipli-
nares. Por exemplo, quando, emagosto de 1976, seespalhaa bemba
dalibertagaode2 mil presos, Ipola analisa como o exagero, 0 card-
ter “imoderado” desse rumor impediu que se acreditasse nele. Na
“Introdugao’, ele volta a essa regra da moderagao, que lhe parece
uma chave para explicara verossimilhanca do rumor. Mas a rejei-
cdo de uma bemba que comunica uma transferéncia em massa
exige explicagdo diferente: assim como se desconfia das bembas
otimistas demais, nao se acredita naquelas de negatividade exage-
rada, que excluem qualquer esperanga.

Nessa recusa, [pola observa algo mais importante: uma trans-
feréncia em massa destruiria as proprias condigoes de circulagao
de qualquer bemba, porque sua difusio s6 é possivel entre pessoas
muito conhecidas. Portanto,a resisténcia em aceitar um rumor de
transferéncia vem do fato de que ele ameaga O circuito e as condi-
coesde produgao comunicativa. A observagao faz pensar queo cir-
cuito comunicativo se preserva além do desejo dos sujeitos que
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. Acaracterizagdo das relagdes entre setores da popt}la(;ﬁo car-
' (¢riiria e seus guardas explica de algum modo por que Ipola pode
azer esse trabalho sobre a experiéncia sem se submeter a e.la. Os
,I {ircereiros reconhecem que 0 preso politico tem um (;:onheamer}—
|0, geralmente politico,que eles nio conseguem extrair (ao corln;;a—
' jlo da informacdo, que pode ser extraida sob tortura), um conhe-
~ ¢imento aprendido nos livros, quenaose perdeesobreo q.ual Ipola
" {unda sua identidade ao sair da prisao. Livre, nao se considera l:m
- ex-preso da ditadura, mas um intelectual que esteve pres?.- La
hemba” apresenta os fundamentos desse saber nas fontes t(ionr:ais
] ¢ sociologicas, citadas com uma abundéncia que rer_mite _nao s-ola
sua necessidade conceitual, mas também a essa definigdao 1dentata—
via: lembram as armas do preso politico diante de seus carcerelro’s:
A teoria ilumina a experiéncia. O ensaio de Ipola se constroi

nele intervém. A bemba é 0 “grau zero” da resisténcia ao proces
de desinformagao carcerdria. Nesse grau zero, “essas pobres miga.
lhas de informagio” devem estar sempre inscritas na logica de sl ]
processo de producao e circulagio, porque ali também alcanga n
um grau de verossimilhanga que evita sua transformacio em men-
sagens frustradas, completamente descartaveis, na medida em qu
contradizem tanto as expectativas da recepcao como as condicoes
em que devem ser produzidas e difundidas.

No papel de socidlogo da prisao, Ipola afirma que a recepga
da bembadepende das categorias de presos que a escutam e djﬁm'-i
dem. A crenga no rumor esté ligada as qualidades e habilidade
intelectuais de seus receptores, que Ipola define, na estrutura da
sociedade carcerdria, recorrendo a uma tipologia sociologica
organizada com incisos identificados de a a h: membros organi-
cos de partidos de esquerda ou revolucionarios; sindicalistas de
alto nivel e delegados sindicais médios; profissionais e intelectuais
de esquerda sem militincia; membros do governo peronista der-
rubado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve co-
mo reveladores da verdade do sofrimento carcerario, na medida
em que ndo podem, a0 menos em principio, dar razio nem expli-
car em termos politicos o que lhes coube sofrer; o garrén é, para
Ipola, uma condensagio da prisdo, e ele dedica uma extensa nota 1 ) . e nocORNE-
a suas diversas categorias e procedéncias (digamos que o garrén graficamente a hierarquia que~subord1naa exp_eri;’ io além do que
evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do “muculmano” nos - mento.Ea prime_ira p~essoa Dao tem (?:n: prlvliiig:: “La bemba”

testemunhos de Primo Levi). A tipologia da sociedade carcerdria . ganha pela sofisticacao de SR GapHl adezafa N : o que se
ndo sé exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo- inverte arelagio que caracterl‘za e testemun- © como deci, fi-
ra,como outros recursos do texto,adistincia que Ipola quer man- escreve sobre ele. A experiéncia se mede pela teor.ia ((]11:3 p Xp

ter da lembranga de sua experiéncia. Mais que revivé-la, ele pro- cé-la, a experiénciando € remem(?r_ada, as ana{lsa ) euibio
cura imprimir-lhe as categorias e a retérica expositiva de uma Examinando o artigo de Emilio de Ipola, nao parece -
disciplina que permita pensa-la em termos gerais, extraindo-a da que tenha sido esquecido como texto qu.e apresejlta.a e}:ﬂparment "
esfera do imediatismo e da sensibilidade para p6-la na esfera inte- carceraria durante a ditadura. Suas qu.ahdades s.ao sing . ;

lectual. alheias 2 massa testemunhal e as historias pessoais € coletivas sobre

com essa convicgao, especialmenteem sintoniacomo lugaf ocupa-
do pela teoria no marxismo estruturalista, na antropologia BStI‘lzl-
tural, na semiologia, em que as crengas nao sao urng base dfj‘ ap01'0
confidvel, porque nunca estao livres da falsidade da 1de(110g1a, t-:u]a
contaminacio s6 pode ser dissipada por uma intervencdo apoiada
no conhecimento. Por isso a experiéncia pessoal ndo f:j\z par’te' do
corpo do texto, mas esta onde lhe cabe, nas notas fie_pe de pdgina,
como “matéria-prima’ da anlise. O espago da pagina apresenta
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o periodo, porque se opdem a um modelo de reconstitui¢a '
dentncia que se impds nas dltimas duas décadas. Marcado pels
teoria do comego dos anos 1970, singular pela perspicacia analitf
ca,“Labemba” ndo pode ser recuperado pelo movimento de rem
moragio que coloca no centro a subjetividade confrontada co 16
terrorismo de Estado. O ensaio quer ser algo mais e algo menos q i
isso; por excesso ou falta, ficou invisivel. 4

.mpo”, possibilitada pela forma de pod:cr ir?erente as For.t;as
* Armadas, com o estilo da disciplina, a obediénciaea hufocratlza—
: Ao implicitana rotina militar. O excesso seria“a verdadeiranorma
j (e um poder desaparecedor”. Também sugere a.pres'enfa de uma
_;mmriz concentraciondria na sociedade arg’er-ltma, idéia que, a0
{Ipificar uma reiteragao historica, uma espeCfe-de c.:on(:ta(lilte qu:
fgupcra as diferengas, é discutivel, porque a orlgmahd-a e (? r'eg
e do campo, justamente demonstrada por Cal.\relro, re}eita a
~ hipotese deuma reiteracio com variantes. Se Calveiro tem raza?éo
RS S ; ¢ampo é uma invengao tao nova comao a figura do desaparecido

3 ue deriva de sua existéncia. Entre repressio e desaparecimento,
Publicado em 1998, Poder y desapariciém: Los campos de conts

centracion en Argentina, de Pilar Calveiro, é a sintese de urma tese
doutorado apresentada no México.* Pilar Calveiro foi uma prisi
neira que ficou desaparecida durante um ano e meio, em 1977,
Mansdo Seré; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera em

Panamericana e Thames, e na Escola de Mecanica da Marinha
(ESMA). 3

. gntre regime carcerdrio e regime concentracionario ha distingdes

- (Jue impedem pensar a persisténcia de uma matriz. A descrigao

~ ynalitica de Calveiro serve para provar isso. -

] Diante das Forcas Armadas, as formagdes guerrllhe‘}raf; 530

~ “quase a condigao sine qua non dos movimentos_radlc:jus ii
] ¢poca”. Reconhecida por muitos ndo como' 1-1ma 01_):;3\(_) equivo :

~ (la, mas como “a expressio méxima da politica, primelro, e pro-
'~ pria politica, mais tarde”, a guerrilha comecou 3 ‘n‘:produmr em
~ 4euinterior, pelo menos em parte, o poder autoritdrio que tentava
: (uestionar”. Calveiro avalia de forma diferenciada os Mo-ntoneros
¢ 0 Exército Revoluciondrio do Povo (srp) quando assinala que
Roberto Santucho, lider do ERP, em julho de 1976, pouco antes ile
sua morte, afirmou que 0 principal equivoco dessa_ formacao
armada foi “ndo ter recuado” e ter menosprezado seu isolamento
do “movimento de massas’;a estratégia monto.nera, em compen-
sacdo, fez prevalecer “uma logica revolucmflana co.ntra todo sen

tido de realidade, partindo, como premissa mques‘;tlonével, da cer-
teza absoluta do triunfo”. Por um lado, a guerrﬂhz’i eraa form:
principal da politica revolucionaria no comego da década de 197

O livro comeca com uma caracterizagio da violéncia de
Estado, parapolicial, parapolitica e guerrilheira durante o governo.
peronistaderrubado em 1976. Aship6teses apresentam uma chave
histérica conhecida: a primeira intervengdo do Exércitoem 1930 ¢
as sucessivas aliancas entre partidos politicos, elites socioecond-
micas e Forcas Armadas demonstrariam que os golpes de Estado
foram o produto de seguidos encontros de interesses, impulsos,;‘
miituos e colusdo de facgdes. Aquindo hd nada quese afaste deuma
leitura da hist6ria que deixou para trds a idéia da existéncia de uma
sociedade inocente, vitima sem responsabilidade nas interven¢des
militares. O alcance interpretativo do livro também se estende a‘_'

sua tese sobre a ditadura em 1976. i
Calveiro afirma que o “campo de concentracio” (de torturae

: . : "

m ¢, por isso, ndo poderia ser avaliada simplesmente como um at
t]
desaparecimento) é “uma criacao periférica e modular a0 mesmo
Gaop |

quedeloucura coletiva; por outro,as duas principais organizacoes
ki
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guerrilheiras mantiveram com sua pratica uma relacio que Ca

veiro (ex-militante montonera) acredita necessario diferenci
por motivos que veremos em seguida.

Quanto a guerrilha e a suas organizacoes de superfici
Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os prlme
ros anos da ditadura, persistente até hoje, de que o destino que
coube aos desaparecidos se deu de modo casual. Em contraparti

da, Calveiro afirma que a maioria deles era de militantes ou envo .

vidos periféricos; a repressao, o desaparecimento ou a tortura

parentes, vizinhos e testemunhas nao fazem parte da lei geral da
sistema desaparecedor. Mas sua inclusio fortalecia a idéia de que
“qualquer um podia cair”, e assim se consolidava o regime de ters

ror. Ao estabelecer essa diferenca com o discurso mais dlfundld
Calveiro se desvincula desse senso comum cuja funcio nos anos d
ditaduraaindahoje deve ser avaliada, na medida em que, ao se afir-

mar que o acaso era lei geral, as conseqiiéncias podiam ser tao des-
mobilizadoras como a acusagio de arbitrariedade total que caia

sobre os repressores. A andlise de Calveiro é mais complexa: n

medida em que 0s centros de tortura e morte podiam ser eventual-
mente vistos, como era o caso daquele da Aerondutica, que funcio-

nava num hospital, ou das entradas e saidas ostensivas de um

delegacia, a comprovagio de que as “histérias” sobre a repressﬁo ;
encontravam provas parciais nos aspectos visiveis da maqulna

repressora reforgava o terror social.

Essas tesescriticas nio sio, porém, o que maisimpressiona no

livro de Calveiro. Elas implicam, é claro, um julgamento sobre as
organizacdes guerrilheiras, e também uma idéia do cariter da

repressao militar, a um s6 tempo novo e apoiado numa histéria. Q °

que seu livro traz como interpretacio central nio é o que estd sin-
tetizado até aqui, mas sua analise do campo de concentragio.

Ali, sua experiéncia como prisioneira torna possivel o mane-
jo de outros testemunhos, entre os quais sua experiéncia estd silen- 3
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¢losamente presente (o leitor sabe) e a0 mesmo tempo elidida.
Lalando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos
llhcms, a partir de uma distancia descritiva e interpretativa,
- Lalveiro se situa num Jugar excepcional entre os que sofreram a
rcplcssao e se propuseram a representd-la. A verdade do texto se
duwmcula da experiéncia direta de quem o escreve, que indagana
gxperiéncia alheia aquilo que poderia i imaginar que sua propria
- gxperiéncia lhe ensinou. Por isso, 0 texto ndo exerce u-ma pl:essao
* moral particular sobre o leitor, que sabe que Calveiro foi uma
- presa-desaparecida, mas sobre aquele de quem nao se exige uma
¢renca baseada em sua propria historia, e sim nas historias de
outros, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a opera-
~ (Oes interpretativas. Calveiro estd se referindoa fatos excepcionais;
" nas nio exige que ninguém acredite neles s pela carga de sofri-
mento humano que (The) produziram, e sim pelo dlSp-OSlthO inte-
lectual que os incorpora a seu texto. A leitura é_ livre porque
~ (alveiro ndo se apresenta como prova do que foi dito, ernboreg se
~ saiba que sua vida é parte dessa prova. A diferenca é essencial:
alguém investiga o que aconteceu com outros (embora exatamen-
{e isso lThe tenha acontecido). Por outro lado, as hipoteses de
Calveiro, por nio estarem apoiadas unicamente em sua experién-

cia de tormento, podem ser discutidas.

Como a primeira pessoa se apaga, a obra de Calveiro procura
legitimidade nao na persuasao nem em mativos biogréficos, mas
intelectuais. E claro que, provavelmente, o livro ndo teria sido
escrito se ndo tivessem existido razdes biograficas, mas essa 31'm—
ples comprovacao vale para muitos livros de temas bastante .d.lfe—
rentes. A biografia estd na origem, mas nio no modo ex1-3031t1v0,
nem na retérica, nem no aparato de captagio moral do lelto.r. ’

Assim, 0 que é singularmente original nolivro de C.alvelro éa
decisio de prescindir de uma narragdo da expenéI.lcm pes’s?al
como prova de seu argumento. Trata-se de umanegativa explicita.
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Depois de anos de publicagdo de testemunhos, Calveiro, que p
sui 0s mesmos materiais vividos que os autores de narracgoes ¢ f.
primeira pessoa, opta por se separar do relato de sua experiénc j
com o objetivo de transformar a experiéncia concentraciondril
argentina em objeto de hip6teses interpretativas. Nessa escolhi
expositiva as idéias nao aparentam surgir do préprio solo do vi :
do. Calveiro se propds a ser uma cientista social que também {
uma desaparecida; por isso, transformou-se no que nio era ante S
de sofrer a repressdo e tornou-se cientista social porquefoi desap
recida. Olivro ndo prolonga no presente sua identidade de vitima,
Em vez de reparar o tecido de sua experiéncia, ela se esforca e
entendé-la em termos que ndo dependam exclusivamente do se
vivido. Por isso aargumentagao é mais forte e extensa do que a nar:
racdo sobrea qual se apéia e da qual parte. Do ponto de vistamo !
e politico, ela fala como cidadd, nao como ex-militante presa e tor
turada. Seudireito vem de algo universal,e nio de uma circunstan
cia terrivel. ] ‘
Alguns exemplos sio muito evidentes. Calveiro afirma que 0::'
desaparecedores se imaginam deuses, com poder absoluto de wdﬁ
¢ morte. Essa consciéncia onipotente dos que detinham o poderd 3
decisdo nesse dmbito explica a célera que sentiam diante do suic
dio ou da tentativa de suicidio de um preso, que, por esse caminh

definitivo, tentava escapar a l6gica total em que fora incluido. Ao
apresentar essas hipéteses, Calveiro nio menciona sua prépria

tentativa de fuga, que foi interpretada como suicidio e desperto

uma série feroz de represélias. E isso que ela diz a Juan Gelman

hil.
numa reportagem, quando se coloca no lugar de quem dé um tes-
temunho, o qual néo ocupa em seu préprio livro: “Pulo pela jane- 3

la do primeiro andar da Mansao Seré porque para mim é claro que,
a medida que o tempo passar, estarei em condicoes fisicas cada vez
piores, perderei a iniciativa. Entdo penso que devo reagir, jd. Eu
tinha visto que a janela do banheiro nio estava trancada. Peco que
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,:.mc levem l4 e, como estava amamentando minha filha men(')r, de
-qun renta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar o
;Iﬂhc. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De pé. Eu me aventu-
{iiva a duas coisas: a primeira, e fundamental, tentar fugir e perder-
e na Rivadavia [...] A segunda: se houvesse guardas 14 fora eles
; poderiam me matar e assim se acabava a histéria [...] Eles ouvem
iy barulho de minha queda, melevantam elevam para cima, literal-
.- mente aos pontapés”® O livro silencia esse fato, suas circunstancias
¢ conseqiiéncias; também silencia a existéncia dessa filha de qua-
] enta dias; nos, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reporta-
jiens publicadas quando saia edicio argentina da tese mexicana.

Calveiro, quando escreve e analisa, refere-se ao ato suicida

1 ¢omo a decisdo que enfurecia os desaparecedores e tinha as conse-
 (iéncias mais cruéis, porque significava um exercicio proibido da
* yontade, mas nio menciona sua experiéncia, embora ela possa

persistir numa rememoragao calada. Como dado pessoal, essa

~ experiéncia foi apagada de um livro adequado a uma argumenta-
1 (o baseada nos relatos de outros, isto &, nas fontes que Calveiro
s pode analisar como material ndo autobiografico (emborasuavida

s¢ja um fundo sobre o qual esses dados também fagam sentido,
como se ela se dissesse que o que experimentou produzalgumas de
suas condicoes de leitura).

Em vez de sua tentativa de suicidio, Calveiro escreve: “A morte
podia parecer umalibertagao. Na verdade,0s tortur:':ldo res usavam
a expressdo ‘foi-se’ para designar alguém que eles tinham matado
durante a tortura. E, no entanto, decidir a prépria morte era ur.na
das coisas proibidas ao desaparecido, que entao descobria.a difi-
culdade, ja nao de viver, mas de morrer. Morrer nao era facil den-
tro deum campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos e muitos outros
sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desespe-
radas, para encontrar a morte: tomar agua poluida, deixaf de _res—
pirar, tentar suspender voluntariamente qualquer fungio vital.
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Mas ndo era tio simples. A mdquina inexoravel tinha se apropr
do zelosamente da vida e da morte de cada um”. Teresa Meschi 1
Susana Burgos e outros: nessa curta enumeragao, Calveiro faz p \
dos outros. Seu objetivo ndo é provar que o campo foi tio terrf A !
que ela tentou se suicidar; ndo quer usar seu corpo como base t=
temunhal. Quer provar, de modo mais amplo ¢ intelectual, que?
con-diq()es do campo podem conduzir 4 tentativa de suicidio d¢
muitos presos e que todos os desaparecedores reagem diante des "
g'esto ultimo deliberdade com o exercicio mais extremo da violé
cia. Calveiro nio se apresenta como uma testemunha, mas co
uma mulher em cuja vida houve o desaparecimento e a tortuf
que’r‘ecupera como matéria de uma andlise que ela mesma reali y
A. vitima ndo procura uma identidade em sua biografia, mas
dispositivo intelectual com que monta seu argumento.
Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, nao
VCI'I‘] dar seu testemunho, mas recebé-lo de outros detidos—des’apa;
recidos. Essa mudanga de lugares (que ndo enfraquece a solidarie"
dade nem a simpatia, mas exclui Calveiro desse dom, porque e .
procura ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos) é
claramente indicada nas fontes testemunhais que o texto mencio;'
na e cuja procedéncia se esclarece em notas. 3
Mas hd umas poucas e minimas inscricdes autobiogréﬁcas.
seu'pr(’)prio nome e seu nimero de presa,47,aoladododeLila Pas;' :'
toriza;uma dedicatoria: “A Lila Pastoriza, amiga querida, peritana
arte de encontrar brechas e disparar contra o poder com duas
armas dealtissima capacidade de fogo: o riso e o deboche™ Suavida.‘;:-' |
estd ali,mas Calveiro se recusa a citd-la, como cita aslembrangas de-xj .
outros presos. Se uma detida-desaparecida fala de sua experiéncia ]
carcerdria em primeira pessoa, o discurso resiste a discussao inter- '
pretativa (como assinalou Riceoeur); seu cardter extremo é uma 1
espécie de blindagem que o cerca, transformando-o em algo que
deve ser visto antes de analisado. O texto em primeira pessoa ofe- -

36

{¢ce um conhecimento que, de certo modo, tem caréter indiscuti-
il tanto pelo imediatismo da experiéncia como pelos principios

orais que foram violados.

Calveiro renuncia a essa protecao de uma auto-referéncia

pmpirica. Claro, nao poderia ocultar (seria ndo s6 impossivel
tomo absurdo) que foiuma detida-desaparecida, torturada, sobre
- (juem se exerceram todas as violéncias do terrorismo de Estado.
3 Mas, em vez do eu, surgem 0s testemunhos de terceiros. Calveiro
1o assume 0 lugar que lhe cabe para escrever seu livro porque
-~ procura uma interpretagdo que ¢ mais possivel se suas fontes sa0
- gutras. Analisaa experiénciaeas condicoes que a provocararm; mas

llo poe sua experiéncia no centro.

Ela constréi uma distincia analitica com respeito aos fatos. A

' limensio autobiogréfica quase ausente cede lugar a dimensao
- Argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em
' \erceira. O tempo passado nao & o do testemunho e de sua dimen-
-~ slio autobiografica, mas o da analise daquilo que outros narraram

¢ da elaboragio de classificagdes categorias: 0 tipo de tortura, 0s

. passos da resisténcia e os da delagdo, alogica do campo, que repro-

duz a do pensamento totalitério, a vida cotidiana dos desaparece-
dores, jogando uma partida de truco que tem como fundo sonoro
os discursos de Hitler; a coexisténcia do legal e do ilegal, do com-
pletamente secreto € da quebra do segredo para induzir a um ter-
ror generalizado;a categoriade subversivoquep roduzem simetria
a do desaparecido. Uma sociedade concentraciondria se desenha
com suas leis e excegdes, COM 0S €Spagos entregues ao impulso dos
desaparecedores € 0s €spagos regulamentados até nos detalhes
mais insignificantes.

Calveiro ndo escreve uma “fonte” Por isso é possivel concor-
dar ou discordar do que afirma, sobretudo em suas hipoteses mais
gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)
se encontra mais segura nesse erreno do que no da primeira pes-
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seriéncia intransmissivel, irrecuperavel, da tipica vitima. Tam-
¢m aqui hd uma reticéncia: Levise vé obrigado a falar em lugar dos
e nio falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar
¢ tesponder assim, indiretamente, a idéia de Levi, pega outro cami-
'_ lio igualmente complexo: ndo falar em nome proprio. Nessa ces-
#o da primeira pessoa, Calveiro sacrifica nao apenas, cOmo se
ip()dcria pensar, a riqueza detalhada e concreta da experiéncia, mas
jun autoridade imperativa, seu carater, afinal, intratavel.

s0a, justamente porque a primeira pessoa tem um direito e
capacidade impositiva, de presenca, que faltam 2 terceira pessa
Diferentemente do eu de um testemunho, cuja relagao coni-
fatos é dificil de por em diivida (deveria se demonstrar, por exen
plo, que se trata das memorias de um vigarista) e em que € preci
muita desconfianca ou ma-fé para discutir suasasser¢oes, Calvel
nio se apresenta como testemunha, mas como analista do te
munho de outros. Nessa posi¢ao ela pode se mover com alegitimil
dade de quem expulsou o préprio testemunho para incluir seu jul
gamento, nio sua experiéncia, nos termos de uma disciplina so
e de uma condenac¢io moral e politica que prescinde do prépri
sofrimento para ser justa. Seu livro ndo decorre da prisio e da to
tura, mas do exilio no México, onde ela pesquisou e incorporou 0
instrumentos intelectuais para escrevé-lo, situando-se em prim:
ro lugar no mais académico dos espagos e no género mais pesad
mente escolar: a tese de doutorado, que ordena a exclusao do e
sem excecoes. _

O que Calveiro faz com sua experiéncia é original com respe
to ao espaco testemunhal. Ela afirma que a vitima pensa, als
mesmo quando esté a beira da loucura. Afirma que a vitima d
de ser vitima porque pensa. Renuncia 2 dimensio autobiogréfic
porque quer escrever e entender em termos mais amplos que 0s d
experiéncia sofrida. &

Primo Levi escreveu extensamente sobre como as condices
do Lager afetavam os “mugulmanos’, aqueles presos que ji n
pertenciam ao mundo dos vivos porque tinham abandonado s'iu
pulsao de vida, até em seus niveis fisicos mais elementares. As !
nalou que a verdade do Lagerestava nesses homens nao vivos,
que nas categorias de presos nas quais ele mesmo se inscrev.
Assinalou também que, sobre a verdade final do Lager, s6 os mor=
tos, isto é, aqueles cujo testemunho jamais se poderd escutar, teria
uma palavra a dizer. Seus textos ocupam esse vazio deixado pe
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5. POs-memdria, reconstituicoes

James Young, no comego de At memory’s edge,' pergunta-
como “lembrar” aqueles fatos que nao foram diretamente experi-
mentados, como “lembrar”o que ndo se viveu. As aspas que enqua
tliran'} a‘palavra lembrarindicam um uso figurado: o que se “lembra’
€ 0 vivido, antes, por outros. “Lembrar” se diferencia de lembra
pelo que Young denomina carater vicério da “lembranga” |

Adupla utilizagao de “lembrar” torna possivel o deslocarnen‘-
to enltre lembrar o vivido e “lembrar” narragoes ou imagens alhei :
f: mal.s remotas no tempo. Eimpossivel (a nao ser num processode
identificagao subjetiva inabitual, que ninguém consideraria nor

m énci

: al) lembrar em termos de experiéncia fatos que nao foram expe- -
r jei |
fu'nentados pelo sujeito. Esses fatos s6 sdo “lembrados” porqu

7 . -

. em parte de um canone de memoria escolar, institucional, poli-
tica e at¢ familiar (a lembranga em abismo: “lembro que meu pai ‘
lembrava”, “lemb

1_0 ue s » w
: quena escola ensinavam’;, “lembro que aquele
monumento lembrava”).
" Alertado intermitentemente pelo marco que enquadraolem-
rado, Young assinala o cardter “vicirio” dessa memoéria. Mari
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~ gnne Hirsch chama de “p6s-memoria” esse tipo de “lembranga’,
" (ando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser

provada.’ [nteressa a Hirsch salientar a especificidade da “p6s-

" |nem6ria’ ndo parase referirameméria publica, essaformade his-
|6ria transformada em relato ou monumento, que ndo designa-
~ mos simplesmente com a palavra histéria porque

slientar sua dimensdo afetiva e moral,em suma, identitaria.Eladd
40 verbo “lembrar” usos distintos dos que receberia no caso da

queremos

nemoria publica; ndo se trata de lembrar como a atividade que
prolonga anagao ouuma cultura especifica do passado no presen-
\¢ através de seus textos, mitos, her6is fundadores e monumentos;
tampouco ¢ a lembranga comemorativa e civica dos “lugares de
meméria”. Trata-se de uma dimensao mais especifica em termos
de tempo; mais intima e subjetiva em termos de textura. Como
p6s-memoria se designariaa memoria da geracao seguinte aquela
(ue sofreu ou protagonizou 0s acontecimentos (quer dizer: a pos-
meméria seria a “memdria” dos filhos sobre a memoria dos pais).
A idéia percorreu um longo caminho nos estudos sobre o século
xx. Aqui me proponho a examind-la.

Hirsch e Young assinalam que 0 traco diferencial da pos-
meméria é o carater ineludivelmente mediado das “lembrangas”
Mas os fatos do passado que as operagdes de uma memoria direta
da experiéncia podem reconstituir s30 mMuito poucos e estao uni-
dos as vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato. E pelo discur-
so de terceiros que 0s sujeitos sao informados sobre o resto dos
fatos contemporaneos a eles; esse discurso, por sua vez, pode estar
apoiado na experiénciaou resultar de uma construgdo baseadaem
fontes, embora sejam fontes mais préximas no tempo, como o
cléssico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou 0 de Burck-
hardt sobre o Renascimento. Nas sociedades modernas, essas fon-
tes sio crescentemente mididticas, desvinculadas da escuta direta
de uma histéria contada ao vivo por sel protagonista ou por
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alguém que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as |
térias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existit).
praticamente inencontrével, exceto sobre os fatos do mais esty i
cotidiano. O resto sdo histdrias recursivas: histérias de histéi
recolhidas nos meios de comunicagio ou distribuidas pelas i
tuicdes. Por isso a mediacio de fotografias, em Hirsch, ou o r
tro de todos os tipos de discurso a partir dos quais a meméri
constréi, em Young, nao marcam um trago especifico que mol‘

a necessidade de uma nogdo como a de pés-memoria, até ag
inexistente. i

mldidticos” ndo sio a ultima novidade, como parecem acreditar
' lguns especialistas em comunicagdo, mas a forma como foram
tonhecidas, para mencionar exemplos que tém quase um século,a
Hlevolugdo Russa e a Primeira Guerra Mundial. Jornais, televisio,
Vldeo, fotografia sao meios de um passado tao forte e persuasivo
_lomoalembranca da experiéncia vivida, e muitas vezes se confun-
lem com ela.
: Young se estende acerca dos problemas colocados pelo cara-
¢t vicdrio dalembranga de um passado que nao se viveu, COMO s¢
T {sse um traco inédito que pela primeira vez caracterizasse os fatos
uer dizer € que 0s protagoni iti i sEcimed g oy =
Bias i, q protagonistas, as vitimas d fle uma histéria recente. Mas é Gbvio que toda reconstituiao do
ou simplesmente seus contemporaneos estritos tém del 1 st s : o
s i SRS oo A passado é vicdria e hipermediada, exceto a experiéncia que coube
xperiéncia direta (por mais direta que possa ser uma e s ; ibili jei
PGl : : ) 40 corpo e a sensibilidade de um sujeito.
cia), bastaria denominar meméria a captura em relato ou @ 5 i i
i a _ A palavra pés-meméria, empregada por Hirsch e Young, no
gumento desses fatos do passado que nao ultrapassam a duraghl it i ina, ja
deriy 13 Fese 6 A : 4 1180 das vitimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, jd que se
ma vida. Fsse € o sentido restrito de meméria. Por exte i
SRS . “pitendeu a esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem
emoria pode se tornar um discurso produzido em segun
» f o ‘ s experiéncias dos pais, apoiados na memoria deles, mas nao so
grau, com fontes secunddrias que nao vém da experiéncia de quer
exerce essa memoria, mas da escuta da voz (ou da visdo das u:
gens) dos que nela estao implicados. Essa ¢ a meméria de segunds
geragdo,lembranga piblica ou familiar de fatos auspiciosos ou trd
gicos. O prefixo pds indicaria o habitual: ¢ o que vem depois da
memoria daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer co .
ela essarelagio de posterioridade, também tem conflitos e con )
digoes caracteristicos do exame intelectual de um discurso sobre
passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade.
Apresenta-se como novidade algo que pertence a ordem do
evidente: se o passado nio foi vivido, seu relato s6 pode vir |
conhecido através de mediagGes; e, mesmo se foi vivido, as me
¢Oes fazem parte desse relato. Obviamente, quanto maior o pe
dos meios de comunicagdo na construgao do piiblico, maior #
influéncia que terdo sobre essas construgoes do passado: os “fat

nela. A pos-memoria, que tem a meméoria em seu centro, seria a
peconstituicio memorialistica da memoéria de fatos recentes ndo
vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, Younga qualifica
' Lomo “vicaria”, Mas mesmo caso se admita a necessidade da nogao
'dc pos-memoéria para descrever a forma como um passado nao
yivido, embora muito préximo, chega ao presente, € preciso admi-
i também que foda experiéncia do passado é vicdria, pois implica
jujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela
- lmaginagdo ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
 fito. Toda narragdo do passado é uma representagao, algo dito no
 |ugar de um fato. O vicdrio ndo é especifico da pos-memoria.
Tampouco a mediagao (ou “hipermediagao’, como escreve
~ Young para fortalecer por hipérbole seu argumento) é uma quali-
* dade especifica. Numa cultura caracterizada pela comunicagao de
massa a distancia, os discursos dos meios de comunicagao sempre
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-func10narn e nao podem ser eliminados. S6 a extrema priva:
isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. Por “
lad?, a construgdo de um passado por meio de relatos c-e repres
tag:f)es que lhe foram contemporaneos é uma moda]jdadepdt*
téria, nﬁo.uma estratégia original da meméria. O historiador;
cc')rre os jornais, assim como o filho de um seqtiestrado
‘ccht?c}’ura examina fotografias. O que os distingue ndo é o ¢
po6s” daatividade que realizam, mas o envolvimento subjeti ol
tatos representados. .
‘ O que diferencia, de um lado, a busca que os filhos fazem‘-" A
vestigios -de um pat ou mie desaparecidos e, de outro, a prati |
uma eq.ulpfe de arquedlogos forenses no sentido do es’clareci

j[O fa da justica em termos gerais é a intensidade da dimensio §
]etn.va. Sese quer dar o nome de pés-meméoria a hist6ria do des. I
rec%mento do pai reconstituida pelo filho, esse nome s6 s
acelteilvel por duas caracteristicas: o envolvimento do sujeit gl
;ﬁ)ﬁd;mensaol Pswolégica mais pessoal e o cardter ndo “profisslf
e sua atividade. O que o diferencia do historiador ou de l.'l:

de pds-m i i
pb. eméria o discurso provecado no filho, isso se deve a t
y ; o
ma biogréfica e moral da transmissdo, 2 dimensio subjetiva e m

ral. Em principi a0 é 1 i
principio, ela ndo é necessariamente nem mais nem men
L )

mas dela se di i
as se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjeti
vivido em termos pessoais.

ria fam]]l :
P]()h]e“las dO |I15|0rlad0r§ E, :!I]andO deSCre'Je as etapas de sua i
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- esquisa, a jovem arquedloga que chega da Francga para descobrir

s condigoes damorte do pai ndo estd de certo modo reduplican-

' ln 0s métodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?* Se
- puse forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se
" (lenominar um discurso de “pés—mem(’)ria”, ele o serd nio pelo
garéter lacunar dos resultados, nem por seu carater vicario. Sim-
- plesmente se tera escolhido chamar pos-memoria o discurso em
3 Quché oenvolvimento dasubjetividade de quem escuta o testemu-

-~ jiho de seu pai, de sua mae, ou sobre eles.

O gesto tedrico parece entio mais amplo que necessario.

' Niio tenho nada contra os neologismos criados por aposigio do
 prefixo pds; pergunto apenas se correspondemauma necessidade

¢onceitual ou se seguem um impulso de inflagao tedrica. Desde o
 yéculoxixaliteratura autobiogrificaabundaem memorias dame-

moéria familiar. Sarmiento,em Recuerdos deprovincia, comegcapela

histéria de sua familiaea reconstitui (bem arbitrariamente, deve-

mos admitir) a partir de fontes familiares e uns poucos documen-

{os. Hoje, esses capitulos de seu livro receberiam 0 nome de pos-

memoria, 0 que parece completamente desnecessario para s€
compreender a relacao complexa e conflituosa de Sarmiento com
seu pai, o esteticismoea vibracao moral do retrato de suamaeeas
operagoes de invencao-recriagao de uma familia que, por seus bra-
soes, lhe permite afirmar-se cOmo £iho de umalinhagem, e ndo s6
de suas obras. Victoria Ocampo comega sua autobiografia com 0
avé,que eraamigo de Sarmiento; para entender esse COMEGO éper-
feitamente inatil o conceito de “p(’)s—meméria”, que, em teoria,
deveria ser aplicado.

O fato de essas memorias familiares de Sarmiento ou Ocampo
nio terem sido traumaticas, serd que € isso queassepara dosrelatos
da p6s-memoria? Se assim fosse, ndo se trataria de uma nogdo que
s6 serve parase referira fatos terriveis do passado (o que implicaria
defini-la por seus contetdos)? Tendo a crer, de preferéncia, que a
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teoria da pos-meméria ndo levou em conta esses avatares cl4ssico
da autobiografia — sobre os quais se escreveram bibliotecas desde
que o tema foi inaugurado por Gusdorf e Starobinski e se incorpci'-"
roud moda critica por Lejeune —, mas foi elaborada no quadro doi
estudos culturais, especificamente naqueles que dizem respeito ag ;‘
Holocausto. A nogao foi pensada nesse espaco interdisciplinar, e sdli -
ali se poderiam afirmar suas pretensdes de especificidade, tanto nt,'
qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo ds
atividades que mantém sua lembranga.

Mas os estudos de meméria (nos tltimos anos desenvolvido

citam a nogo de “p6s-meméria” (sobretudo tal como Hirsch 4
apresenta) como se ela possuisse alguma especificidade heuristi
além do fato de que se trata do registro, em termos memorialis
cos, das experiéncias e da vida de outros, que devem pertencer
geracdo imediatamente anterior e estdo ligados ao pés-memoria
lista pelo parentesco mais estreito. Essa no¢ao se tornou uma novi
dade tedrica sintonizada com outro apogeu disciplinar: o dos estu
dos sobre subjetividade e sobre as “novas” dimensdes biogréfica
— um deslocamento feito pelo préprio livro de Hirsch, com cap
tulosem queassistimosa anélise cautelosa de fotos dela com amae,
tiradas pouco antes por um fotégrafo de imprensa que, na opini
de Hirsch, ndo soube captar o cariter da relagio que une mée
filha; sem falar da explicagio de como Hirsch construiu o album
fotos familiares oferecido aos pais num aniversario importante
(para afamilia Hirsch, é claro). A inflagio teérica da pés-meméria
se reduplica, assim, num armazém de banalidades pessoais legiti
madas pelos novos direitos da subjetividade, que se exibem nio s¢
no espago tragico dos filhos do Holocausto, mas naquele mai§
amdvel de imigrantes centro-europeus que se deram bem na |
América do Norte e encontram poucos traumas em seu passadd‘=
quendose refirama como integrar-se aos novos costumes e modag
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(pelo menos essa é a versao de Hirsch, que passa pelo centro exato
do que aconteceu com sua prépria familia).

No entanto, uma observacao de Hirsch, no final de seu livro,®
apresenta uma relagdo menos narcisista com as categorias. Elaafir-
ma que, no caso dos judeus laicos e urbanos, a identidade judaica
se constréi como conseqiiéncia da Shoah. Nessa dimensao identi-
tiria, a pés-meméria cumpre as mesmas fungdes cldssicas da
meméria: fundar um presente em relagio com um passado. A rela-
¢3o com esse passado nao ¢ diretamente pessoal, em termos de
familia e pertencimento, mas se dd através do publico e da memo-
ria coletiva produzida institucionalmente. E essa a dimensdo em
que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a pos-
meméria do Holocausto e as estratégias de monumentalizacao
(refutadas pelas estratégias simétricas dos contramonumentos).

A questdo é se a qualidade “pés” diferencia a memoria de
outras reconstitui¢des. Como se viu, os te6ricos da pés-memoria
argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razdes para a
especificidade da nogio. A primeira ¢ que se trata de uma memo-
ria vicaria e mediada (esse é o argumento central de Young, que
tende a considerar como um trago especifico aquilo que é préprio
do discurso sobre o passado); a segunda é que se trata de uma
meméria em que estio implicados dois niveis de subj etividade
(esse ¢ o argumento central de Hirsch, que tende a acentuar a
dimensdo biografica com valor identitario das operagdes de pos-

meméria). Ambos coincidem no aspecto fragmentario da pos-
meméria e o consideram um traco diferencial, como se os discur-
s0s sobre o passado nio se definissem também por sua radical
incapacidade de reconstituir um todo.

Abandonando-se o ideal de uma histéria que atinja a totali-
dade por meio de certos principios gerais que lhe dariam unidade,
toda histéria é fragmentiria. Se o que se quer afirmar € que as his-
térias ligadas a0 Holocausto o sao ainda mais, teremos de buscar
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as razoes para admitir que sua meméria tem mais lacunas do q
outras. Primo Leviavanca por esse caminho, porque acredita qu 3
verdade do Lager estd nos mortos, que jamais poderio voltar‘i)'
enuncid-la. Mas, fora dessa convicgao de Levi, seria preciso
monstrar a incompletude da meméria sobre o Holocausto,
acontecimento macicamente cercado de interpretagdo: a prC;p |
palavracom que é designado é uma interpreta¢io de sentido tr¢
cendente e inflexdo religiosa. Na verdade, hoje o Holocausto
Rarece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fragment,
rio vem do fato de nao se ter conseguido reconstituir cada um do
acontecimentos (pretensdo algo primitiva em termos de métod ’
ern-bora represente um valor moral no sentido de que cada uma
vitimas tem direito a reconstituicio de sua histéria, que, no asp y
to pessoal, ¢ obviamente tinica). Ou também queo cen;ro da
quina de morte, as cimaras de gés e os crematérios s6 podem
reconstituidos arqueologicamente.

.O aspecto fragmentdrio de toda meméria é evidente. Ou '
deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se esta jogan
sobre a pés-meméria aquilo que se aceita universalmente desd&
momento em que entraram em crise as grandes sinteses e as gra "
des totalizagdes: desde meados do século xx tudo ¢ fragmentdrig

. Esse aspecto fragmentdrio decorre, na opiniio de Young,*
vaZio entrealembranga eaquilo que selembra. A teoriado Vac;tu"'\
ignora o fato de que esse vazio sempre marca qualquer experién
de rememoracio, até a mais banal. Young passa sem a menor diff
.culdade por cima do vazio deixado pelo Holocausto, do vazio d »:
judeus na Alemanha e do vazio que est4 no centro da experiénc
dalembranga. Arma-se assim uma espécie de corrente metonfm
Cfl deum vazio para outro, embelezada por todos os prestigios ted
ricos, a que se poderiam acrescentar o vazio constitutivo do suje.i‘ 3
to, 0 vazio de onde surge o enunciado, o vazio cuja lembranga |

recortada com dificuldade etc. etc. Como ¢ impossivel contradize :

98

1idéia de vazio deixada pelo Holocausto, essa evidéncia se transfe-
f¢, sem maiores exames, a outros “yazios” Filosoficamente a la
imode, essa corrente é mais sugestiva do que solida.

O “vazio” entre a lembranca e aquilo que se lembra € ocupa-

 (lo pelas operagdes lingiifsticas, discursivas, subjetivas e sociais do

relato da memoria: as tipologias e os modelos narrativos da expe-
riéncia, os principios morais, religiosos, que limitam o campo do
lembravel, o trauma que cria obsticulos a emergéncia dalembran-
(a, 0 julgamentos ja realizados que incidem como guias de avalia-
(iio. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e
pontes tedricas, metodolégicas e ideologicas. Se alguém quer cha-
nar esse sistema de “vazio”, tem o direito de fazé-lo,na medidaem

~ (ue defina outro espaco (entre 0 fato e sua memoria) onde ocorra

o discurso e se operem as condigdes de possibilidade. E um vazio
cheio de retérica e de avaliagdo.
O aspecto fragmentério do discurso de memoria, mais que
uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de reme-
moracio, é um reconhecimento exato de que a rememoragao
opera sobre algo que nao est presente, para produzi-lo como pre-
senca discursiva com instrumentos que nio sio especificos do tra-
balho de meméria, mas de muitos trabalhos de reconstituicao do
passado: em especial,a historia oral e aquela que seapdia em regis-
tros fotograficos e cinematogréficos. O aspecto fragmentdrio ndo
¢ uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
“vazio” constitutivo, masuma caracteristica dorelato, de um lado,
¢ do cariter inevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S6na
teoria do irrepresentével do Holocausto seria possivel afirmar a
prevaléncia do vazio sobre a palavra. Mas, nesse caso, nio se trataria
de relatoslacunares, e sim impossiveis. Em outros casos dediscursos
sobre morte e repressdo, essa teoria nao poderia simplesmente
estender seu dominio, e deveriademonstrar queessa extensao édes-

critivamente adequada.
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No entanto, como demonstra uma andlise brilhante de”"
Georges Didi-Huberman, o irrepresentavel do Holocausto é &
auséncia daqueles documentos que foram sistematicamente des-I
trufdos. Nao hd imagens de um crematério em funcionamento,
exceto as quatro fotografias tiradas por um preso e analisadas poﬁ
Didi-Huberman: “Custasse o que custasse, era preciso dar uma.}:
forma aquele inimagindvel”.” O que sabemos do Lager é fragmen~
tdrio, sobretudo porque houve uma decisido politica e um espat;cf
concentraciondrio que se propuseram liquidar toda possibilidade
de comunicagdo com o exterior e, por conseguinte, de representat:'
¢io posterior. Os mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre :'
os quais se cumpriu de vez o destino concentraciondrio, sio irre-:é
presentdveis porque a experiéncia em que culmina o Lager — a
cimara de gds— éa experiéncia da qual ndo é possivel reconstituir
coisa alguma. S6 os que se salvaram, diz Levi, tém condi¢des de dar;:
testemunho, mas esse testemunho,a um sé tempo obrigado e coer-
citivo (pois exerce sua forca potencial sobre os sobreviventes), é ]
incompleto, porque ndo tocou no nicleo assassino da verdade
concentraciondria. Mas Didi-Huberman dedica suaanélise a essas i
quatro imagens do crematdrio para, de um lado, mostrar que'.'
alguém, um prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possiveis e, 1
de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, sio uma base
para imaginar o Lager, e ndo um icone fetiche que encerraria seus 3
sentidos ao tentar representa-los.
Fora do Lager, diante de produgées discursivas ou estéticas
contemporaneas, longe do impacto que provocou o dictum de
Adorno, respondido, quase deimediato, pela poesia de Paul Celan, 1
a teoria do vazio representacional e da qualidade lacunar da
reconstituicio memorialistica forma um sistema com outro lugar- ‘
comum contemporaneo, que afirma que, quanto mais importan-
tes sao as perguntas, menos se pode pretender responder a elas. :
Nao se descarta simplesmente a resposta que impde uma versao
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com exclusio de outras, mas é necessdrio se precaver contra qual-
(uer resposta que produza uma clausura indesejavel. Quando
analisa o projeto do museu judaico deBerlim, de Daniel Libeskind,
Young recorre a uma férmulacoma qual acredita deixar estabele-
cidos os méritos do projeto, porque teria “respondido ao problema
deixando-o sem solucao”* A férmula paradoxal naosignifica tanto
como suas pretensoes. Young quer dizer que Libeskind ndo anulou
o problema, nao o tornou invisivel aos visitantes do novo edificio;
(ue, a0 mesmo tempo que encontrou uma solugdo para o projeto
¢ a efetivou, conservou os dados que seu proprio projeto devia
resolver. Mas, em vez de apresentar esse argumento simples, Young
recorre ao paradoxo e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de
meméria (e de seus monumentos e contramonumentos). Salienta
0 que denomina a “irresolugdo perpétua”y’ uma férmula tdo
atraente como nebulosa. Se se quer dizer que uma questao estalite-
ralmente aberta a perpetuidade, isso ¢ uma verdade 6bvia, ja que
seré retomada de modo inevitdvel com novos instrumentos tedri-
cos € em novos contextos significativos. Mas se se quer dizer que,
por definigao, um problema estd no atual momento aberto a irre-
solugdo, o que se afirma ¢, mediante outro 1éxico, uma nogao de
vacuum. Young recorre a teoria do vacuumt, daquilo que nao existe
sendo na auséncia, e obriga-se a continuar ligado a ela s6 porque é
quase sacrilego afirmar que os trabalhos da meméria comparti-
lham a incompletude tipica de toda lembranga do passado, até
quando j4 se transformaram em topicos classicos, e se transforma-
ram em topicos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque
nio permaneceram irresolvidos.

Os exemplos trazidos do campo artistico que Young analisa
mostram, considerados em seu conjunto, que a questao nao ficou
irresolvida e que ha um canone estético firme (de instalagdes e
contramonumentos) que exerce seu poder simbdlico no presente,
embora seu destino futuro seja o de ser revogavel. E notével o con-
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trasteentre o discurso do “aberto”, do“fragmentario” e do “irresol- 5
vido” com que Young acompanha um conjunto de obras contra- i
monumentais de primeira linha internacional. E é notavel como
transcreve memorias dos artistas em que as coincidéncias sobre o i
que se deve fazer como pds-memoria do Holocausto sao de fato
espantosas. No campo artistico, a pés-meméria tem um decélogo i
internacional unificado e fortemente criador de consenso.

Hirsch também insiste no cariter inacabado e fragmentario
que definiria, por sua propria natureza, as subjetividades que lem-
bram e a meméria que produzem. Esburacados, mais evidentes
por seus vazios que por seus cheios, os discursos da p6s-meméria
renunciam a totalizagio ndo sé porque nenhuma totalizagao é"
possivel, mas porque eles sao destinados essencialmente ao frag- f.
mento. E dificil concordar com uma defini¢o tio totalizante

e, por conseguinte, o que lhe ¢ atribuido como especifico da pés-
meméria pertence a um universo generalizado. Se h4 diferencas,
devem estar em outra parte. .

EXEMPLOS E CONTRA-EXEMPLOS

memodria”. Caracterizado pelo lacunar, pelo mediado, pela resis- :_‘
téncia a totalizacdo e por sua prépria impossibilidade, o discurso E
tnico da “pés-meméria” sempre encontra o que procura e, por
conseguinte, émonétono em seu descuido programético das dife-
rengas entre relatos. 1

Se se trata do modo como os filhos processam a hist6ria dos
pais no ponto em que houve fraturas importantes, ndo adianta 4
identificar apenas uma forma invaridvel. As diferengas que sio
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ignoradas provém de origens sociais, contextos e imagindrios, até
de modas teéricas difundidas como tendéncias culturais.

Uma rdpida observagdo do caso argentino posterior a 1955
indica que, longe de se afastarem da totalizagao, longe de adotarem
uma perspectiva exploratéria e hipotética, longe de resistirem a
encerrar alguns sentidos do passado, os jovens radicais da geragao
posterior 2 queda do primeiro governo de Perén procuraram uma
histéria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajetéria defi-
nida por uma teleologia quelevava da queda a reden¢ao revolucio-
ndria,com um protagonismo sélido ao qual foram atribuidas qua-
lidades absolutamente estdveis. Eles montaram um discurso que
correspondia a principios da época tanto no ambito politico como
nas correntes ideolégicas que prevaleciam no nacionalismo revo-
lucionério e na esquerda.

Nio foi sua condigao de filhos, mas a de jovens intelectuais,
que definiu sua relagio com o passado em que os pais tinham vivi-
do. Em vez de uma memoria dos pais, eles procuraram uma
meméria histérica, que atribuiram ao Povo ou ao Proletariado. O
dia 17 de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradigao, se defi-
niram a lideranca de Peré6n e o protagonismo das massas popula-
res, foi o fato-chave: traumadtico para quem nao conseguiu enten-
der seu significado. O desaparecimento do cadaver de Eva Per6n
configurou simbolicamente uma reivindicagao do corpo que sub-
jugou um vasto imaginario politico. O corpo roubado se transfor-
mou em palavra de ordem para jovens que ndo tinham chegado a
conhecer Evita. A feridaaberta no corpo politico do peronismo de-
via ser reparada, até pela vinganga.

O discurso histérico com que se identificaram os que chega-
vam 3 politica nos anos 1960 nio foi dubitativo nem lacunar; teve
um centro bem estabelecido e uma diregio que marcava origem e
futuro. Os filhos dos que tinham vivido na idadeadulta sob o pero-
nismo procuraram uma interpretagio forte que unificasse os
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ffitos, conira a interpretacio que seus pais apresentavam, caso
tivessem sido opositores; ou mudando o sentido que os movera,
caso tivessem simpatizado com o peronismo. Esses jovens, filhos ]
da geragao para a qual o 17 de outubro foi um trauma e uma data
fundadora, falaram abertamente do passado de seus pais e consi :
deraram que eles tinham sido participantes equivocados ou espec- -‘ -
tadores que ndo entendiam os acontecimentos. Foram filhos que
corrigiram politicarmenteo modo como seus pais viveram o primei-
ro governo peronista; que osacusaram de ter se voltado cominten-
sidade para o piblico e ndo ter captado a verdadeira natureza do :
movimento de massas.
Em vez de construirem, como filhos, uma versio pessoal per-
meada e mediada do periodo imediatamente anterior que nio
tinham vivido, propuseram um relato compacto e global dessa his-
toria contemporéineaa juventude ou maturidade de seus pais, para
que os equivocos, as fantasias ou as limitagdes ideoldgicas das
quais eles foram culpados nao se repetissem no futuro. Nao hd
vazio nesses discursos, nao hd fragmentagao.” Os filhos criticaram
as opgoes dos pais e se referiram a esse passado politico para supe-
ri-lo, ndo porque se sentissem diretamente afetados, mas porque
isso fazia parte de uma dimensao piiblica. A meméria devia fun-
cionar como “mestra da politica” para que nio se repetissem os
equivocos da geragio anterior, que ndo foi capaz de entender seu
proprio presente.
A experiéncia dos pais e a chamada “pés-memdria” dos filhos
se enfrentaram num cendrio de conflito agudo. A “pés-meméria”
seria, nesse caso, uma corregao decidida da meméoria, e ndo uma
trabalhosa tentativa de reconstituicdo; seria uma certeza compac-
ta, que precisou dessa solidez porque a histéria difundida entre os
filhos devia ser um instrumento ideoldgico e cultural da politica
nos anos 1960 e na primeira metade dos 1970. A época pensava
desse modo e os jovens pensavam de acordo com a época.
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Trintaanos depois, encerrada aditadura militar, os filhos des-
ses jovens dos anos 1960, muitos deles militantes desaparecidos e
assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado
dos pais posigoes bem diferentes. Ao fazé-lo,atém-se igualmentea
normas da época, que valorizama demonstraggo da subjetividade,
reconhecem plena legitimidade a inflexoes pessoais e situam a
meméria em relacio a uma identidade nao meramente publica.
Ditado por esse espirito de época, um filme de Albertina
Carri, Los rubios," retine todos os temas atribuidosa p6s-memoria
de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,
Martin Kohan escreveu: “Os amigos dos pais [da diretora, Alber-
tina Carri] exibem uma visao demasiado politica das coisas (‘ar-
mam tudo politicamente’); 0 testemunho no qual se admite que
naquele tempo o politico tudo invadia, este, sim, tem cabimento,
mas admite-se isso como quem admite a confissdo de uma culpa.
A sensagio de um exagero politico, claro sinal desses tempos,
poderia levar a supor que Los rubios — vale insistir: o filme que
uma filha de dois militantes politicos desaparecidos faza partirdo
queaconteceu cOm seus pais— prefere postergara dimensio mais
especificamente politica da histéria, para recuperar ¢ privilegiar
uma dimensdo mais ligada a0 humano, ao cotidiano, ao mais pes-
soal da histéria de Roberto Carri e Ana Maria Caruso [...] E,ainda
assim, é notério que, em Los rubios, 0s momentos em que os teste-
munhos dos amigos de militincia rogam ou transitam no registro
da ‘semelhanca humana’ nao sdo muito menos desconsiderados
do que o resto do que dizem”.”

Certamente, o filme de Carrimostra pouco interesse peloque
dizem dos pais dela aqueles que 0s conheceram. Seja porque esses
contemporaneos de seus pais ainda querem ditar as coisas a partir
de sua perspectiva politica; seja porque nao podem sendo falar
desse passado; seja porque sempre relacionam a dimensao familiar
privada a militancia, 0 fatoéque paraa diretora-filha de desapare-
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cidos as coisas perdem totalmente o interesse. Distante das idé 7
politicas que levaram seus pais 3 morte, ela procura, antes de maly
nada, reconstituir a simesma na auséncia do pai (conforme o filmg i
esclarece, depois de citar uma frase de Régine Robin). A indiferen
¢a, e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerbi
adistancia que o filme mantém em relagio ao quese diz deles e aoy
amigos sobreviventes que dio seu testemunho, Carri ndo procura
as “razdes” de seus pais, muito menos a tradugdo dessas “razoes”
pelas testemunhas a quem recorre; procura seus Ppaisna abstragdo
de uma vida cotidiana irrecuperdvel, e por isso nao consegue ¢

concentrar nos motivos que os levaram a militincia politicae &
morte. Como as testemunhas que encontra sao amigos de militan- 1
cia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam
inevitavelmente sem resposta, até quando as testemunhas evocam 3
cenas domésticas e familiares. Nio podia ser de outro jeito, pois o .'
filme interroga pessoas que ela considera unilaterais ou equivoca-
das. O mal-entendido é compreensivel. 1
Outros testemunhos, como o de uma mulher que se negaaser
filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem
o quejd ésabido: que no Sheraton (o centro de detencio onde esta-
vam Roberto Carri e sua mulher, além do desenhista QOesterheld)
todos trabalhavam num livro “por encomenda”, uma histéria ilus-
trada do Exército. Mas acrescenta um dado: Ana Maria Caruso, a
mae de Albertina Carri, cuidou da filha recém-nascida de quemdd
otestemunho. O filme nao tem nada a dizer sobre essas duas infor-
magdes. Provavelmente porque se trata da vida no campo de con-
centragdo, e, afinal, o que interessa 3 diretora nio é isso, e sim sua
infincia em outro campo, o de seus tios, onde viveu depois da cap-
tura dos pais.
A esse campo, o filme chama “Campinho”, gracas a um cartaz

que ndo se sabe se € irdnico ou se indica um simples paralelismo.
No “Campinho” se passam uma cena do comego e as do final. Ali
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ilo esté presente a lembranga dos pais, masa da mffm;l:la da d;rz;
fora, e, por conseguinte, quando se filma esse camp.ln o,’o. qu ‘
svoca é a infancia 6rfa, mas cercada por uma familia solicita, qu
J 2 entao menina Albertina Carri “a felicidade de ser malt::duca-
da” Como se falasse daquele lugar infantil,em o_ﬁ_r seescuta: Cusfo
1 entender a escolha de mamae. Por que :150 foi embora do p::)sa.l
Por que me deixou no mundo dos vivos’. E_.ssa voz em off rcis e
sobre a imagem da atriz que representa a-dlretora, num ge:c, od :
grito desesperado. O filme também nao atln.g’e a comprefnsz(\;) S:S
atos paternos, queaat riz “custa”a entender, ja <’11.1e asrazdes : es
dois militantes, se nio forem buscadas na politica de uma época,
ficardo definitivamente mudas. )
Também sio andnimos os amigos militantes que ddo seu
depoimento no filme: caras e vozes que o es:.pectzfrilor nio consegdutj
unir a um nome préprio. 6 em letras muito mitdas, nos agrade
cimentos finais, esses nomes aparecem escritos, separa.dos de su;s
imagens correspondentes, que permanecem (fomo imagens ez
desconhecidos, embora mantenham com a diretora e con-ldse °
duplo umarelagaoafetiva indisfarcavel. Em um filme sobre a; i >
tidade, em que a diretora escolhe representar-se dup]iamen e, p
si mesma e através de uma atriz que diz seu nome € diz que .repre—
sentard a diretora, as testemunhas permanecem-l no anommatt:l.
Pelo que contam, ficamos sabendo que foram famlgos, pare-i:ii ;) !
colegas dos pais da diretora, mas em Los rubios seu ar—lor‘lil -
um sinal de separacao e, até, de hostilidadt.e. A operagdo de upe
afirmaciio da identidade de Albertina Carn‘ contrasta cc;m 0 s:e:
ro despojamento do nome de outros. Identldz}de ?or subtragdo.
O filme comega e acaba no campo. Na primeira cena, ouv?-se
uma voz em off; a da diretora, que dd indicagoes de f:omo estrll::r
para andar a cavalo. Na dltima imagem, vé-fe a atriz, .que recebia
essas indicagdes no inicio, ainda sendo assistida peléf diretora, mas
ja transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido umapren-
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dizado, ndo aquele que o filme se propde a fazer, mas outro; |
aprendizado de destrezas “normais”, que substituiria a fraca
exploragdo da meméria.

As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representi
por trés membros da equipe de filmagem também sao part(
um dispositivo de deslocamento de um lugar a outro, de ufy
identidade (paterna/materna) nio encontrada a uma identid d

adotada como personificacio e disfarce. Antes desse final ¢o
perucas louras, o filme justificou seu titulo em virios testemil
nhos de vizinhos que afirmam que a familia Carri-Caruso ¢ |
filhas eram todas louras [rubias]. Asimagens da diretora, more
e da atriz que a representa, também morena, evidenciam que ._
vizinhos traduziam a diferenga percebida entre eles e a familil
Carri em termos fisicos e de classe (ser louro na Argentina nao ¢
tdo freqiiente), ou entdo que os Carri, como faziam muitos mili-
tantes,mudaram a cor do cabelo para disfargar sua aparéncia. Sej
como for, toda a familia é definida pelos vizinhos como “os lou
ros”. Ao colocar perucas louras, as pessoas da equipe de filmagem
sesituam no lugar dessa identidade passada diferente. E tém razdo

em fazé-lo porque, quando chegam ao bairro popular com suas
cimeras, a atriz que representa Carri diz: “Era mais que evidente

quendo éramos dali. Devia ser parecido com o que aconteceu com

meus pais”. A diretora e a equipe do filme, por motivos culturais,
por sua aparelhagem técnica de cimeras, microfones e gravado-

res de som, por suas roupas, pelo modelo dos 6culos e pelo corte
de cabelo, pelo automével em que andam, continuam a ser, para
os vizinhos, “louros” ou, como diz uma frase do filme, “branco,
louro, estrangeiro”.

Envoltos nessa diferenca fizeram o filme, em que talvez s
haja um momento de equivoca identificacao de Albertina Carri
com seus pais. E quando se ouve em off um desejo seu ndo concre-
tizado: “Gostaria de filmar meu sobrinho de seisanos dizendo que,
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Tampouco eles tém ou tinham a resposta. Nao previram até onde
chegariam os militares. Ndo podiam saber”" As vezes, no lugar
vazio dos desaparecidos nao ha nemhaveranada,excetoalembran-
¢a de um sujeito que ndo lembra: “E dificil dar forma a algo que a
gente ndo conhece, que a gente nao sabe, a nomes de pessoas que
ndo tém um timulo para que a gente diga que eles estdo ali. Nio se
pode por nome em algo que ndo se conhece, eu tinha dois anos
quando eles desapareceram, nio me lembro de nada deles, lembro
de mim olhando pela janela, esperando que voltassem””

Mas muitos dos testemunhos de filhos de desaparecidos com-
pilados por Juan Gelman e Mara La Madrid em Ni el flaco perdén
de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade
que nio exclui a figura publica dos pais e seu compromisso politi-
co. O filme de Carri é um exemplo quase que repleto demais da
forte subjetividade da pés-memoria; os testemunhos de Ni el flaco
perdén de dios, assim como o filme de Carmen Guarini sobre HIJOS
(a organizagdo que reune os que tém pais desaparecidos), mos-
tram a outra face de uma reconstituigio do passado. Muitos teste-
munhos de Ni el flaco perdén de dios sao de jovens que se sentem
mais préximos do compromisso politico dos pais ou fazem esfor-
o para entendé-lo, convencidos de que, se o entenderem, poderio
captar algo do que seus pais foram. Os H1jos e Albertina Carri
foram vitimas de acontecimentos histéricos semelhantes: a dita-
dura inaugurada em 1976 seqiiestrou e assassinou seus pais.
Ambos estariam no lugar de onde se constréi uma“pés-meméoria”,
mas em relagio a ela suas operagdes sio diferentes.

Muitos desses filhos estao s6s na situacdo de reconstituir o
passado: “Eles (a familia) nem ficaram sabendo que me encontro
com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles
nio tém consciéncia da histéria, ndo sei quais serdo os motivos™'
Outra histéria: Maria Laura foi enganada pela avo, que a criou
dizendo-lhe que o pai a havia abandonado, que vivia no Brasil e
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ndo se lembrava dela. Depois de muitos anos, Maria Laura e sua
irma mais moga, Silvina, foram para a Franga, viver com a mae,em
relagio a quem haviam mantido uma distincia entremeada de
visitas & prisdo, mal-entendidos, uma espécie de reptidio. Formada
em paleontologia, anos depois Maria Laura retornou a Argentina
e procurou os restos do pai desaparecido, encontrou-os, enterrou-
os em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto lhe foi possivel,
fragmentos de uma histéria de militante. Pos diante da avé as pro-
vas da ocultagdo em que transcorreu sua infancia.

Maria Laura e Silvina ndo souberam nada do pai, nem vive-
ram num meio em que a politica e a militincia fossem considera-
das um compromisso pessoal a merecer o respeito de uma escolha
politica e moral. Sua colocagao diante do passado € reconstitutiva
num sentido forte: recuperar aquilo que o pai foi como pessoa, ndo
simplesmente aquilo que foi como pai e em relagao as filhas."”
Nesse e em outros casos, entender significa por-se no lugar do
ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se
transformar, no projeto do filho, na restauracao desse homem em
seu lugar politico. O filholevaria o pai ao lugar a que ele pertenceu:
“Nao sei como vou reagir se o encontrar. Vou veld-lo no sindicato.
Ele tinha paixdo pelo sindicato”" Evidentemente, o que se recupe-
raéamorte e o que precedeu a morte; ndo se recebe o perdido, mas
parece possivel chegar a entender a perda.

Por onde passa o mainstreamdos filhos de desaparecidos: por
Carri ou pelos rapazes mais modestos do filme de Guarini e pela
compilagio de Gelman e La Madrid, que nao véem inconvenientes
em se identificar com um grupo verdadeiramente existente, esta-
belecerlacos nacionais e internacionais e, digamos assim, compor-
tar-se como pessoas cujo sofrimento lhes permitiu acreditar que
conseguiram entender os pais e as idéias que moveram sua mili-
tincia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma
chave dessas diferencas.
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Num lado, estio os filhos de operdrios (uns 30% dos desapa-
recidos o eram): “Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era
delegado sindical de fabrica e cuja mulher ndo era a companheira,
mas a esposa? E outra realidade social... Esses rapazes tém, na
melhor das hipéteses, uma visio diferente da nossa sobre o desa-
parecimento. A nossa talvez seja mais intelectual””” No outro
extremo social e cultural estao os filhos crescidos em familias que
nio repudiavam a militancia e que conheceram amigos e compa-
nheiros que podiam falar de seus pais com um afeto consolidado
na experiéncia politica comum. Carri é parte de uma comunidade
que conheceu seus pais, por isso esta em condicoes de tratar seus
representantes, Alcira Argumedo e Lila Pastoriza, com a indiferen-
¢aum pouco distraida com que escutamos duas tias cujas histérias
Jd ouvimos muitas vezes. Essa desaten¢ido nao é socialmente veros-
simil nem existe nos rapazes a quem, durante toda a infancia, foi
negada a histéria dos pais e de quem os avés, ressentidos com as
escolhas dos filhos ou genros, roubaram até as fotografias.

As histérias detalhadas dos desaparecidos circularam em
comunidades de amigos e familiares, com freqgiiéncia no exilio,em
gruposintelectuais ou classes médias, que ndo existiram quando as
vitimas foram membros dos setores populares, cujas familias em
muitos casos se esforgaram em esquecer os desaparecidos. Os
filhos desses militantes estdo desesperados com a histéria dos pais,
porque ali a fratura ndo foi s a da ditadura, mas a forma como a
fratura se agravou pelo siléncio. Basta percorrer os testemunhos
publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferengas sal-
tem aos olhos.

Nao hd, entdo, uma “pés-meméria”, e sim formas da memé-
ria que ndo podem ser atribuidas diretamente a uma divisio sim-
ples entre meméria dos que viveram os fatos e meméria dos que
sdo seus filhos. E claro que ter vivido um acontecimento e recons-
titui-lo através de informagdes nao é a mesma coisa. Mas todo pas-
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sado seria aborddvel somente por um exercicio de pés-memoria, a
nio ser que se reserve esse termo exclusivamente para o relato (seja
ele qual for) da primeira geragio depois dos fatos.

No caso dos desaparecidos, a pés-memoria é tanto um efeito
de discurso como uma relagdo particular com os materiais da
reconstituicdo; com os mesmos materiais se fazem relatos decep-
cionantes e cheios de furos ou reconstitui¢des precarias, que, no
entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente
permanegam os vazios daquilo que ndo se sabe. Mas isso — o que
se desconhece — ndo é um efeito da memoria de segunda geragao,
e sim uma conseqiiéncia do modo como a ditadura administrou o
assassinato.
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6. Além da experiéncia

Os “fatos historicos” seriam inobservaveis (invisiveis) se nao
estivessemn articulados em algum sistema prévio que fixa seu signi-
ficado nao no passado, mas no presente. S6 a curiosidade do anti-
qudrio ou a pesquisa académica mais obtusa e isolada da socieda-
de poderiam, hipoteticamente, suspender a articulagao valorativa
com o presente. A curiosidade tem uma extensdo limitada ao gru-
po de colecionadores. Sobre a pesquisa, Raymond Aron, que difi-
cilmente poderia ser confundido com um relativista, afirmava que
a histéria tem valor universal, mas que essa universalidade é hipo-

tética e “depende de uma escolha de valores e de uma relagio com
osvalores que ndo se impdem a todos os homens e mudam de uma
época para outra”' A histéria argumenta sempre.

. Como se disse no comeco, o passado ¢ inevitdvel e acomete
independentemente da vontade e da razao. Sua forca nao pode ser
suprimida sendo pela violéncia, pela ignorancia ou pela destrui-
¢ao simbdlica e material. Por isso mesmo, essa forca intratével

desafia 0 acordo institucional e académico, mesmo que esse acor-

do tenha por vezes imaginado uma separagio metodologica em
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relagio ao sistema de valores que definem o horizonte de onde se
reconstitui o passado. Os relatos de circulagio extra-académica
sio escritos partindo da suposicao de que existe o principio valo-
rativo. Seulugar é a esfera pablica no sentido mais amplo, ealieles
concorrem.

Os testemunhos, as narragdes em primeira pessoa, as re-
constituicdes etnograficas da vida cotidiana ou da politica tam-
bém correspondem as necessidades e tendéncias da esfera publi-
ca. Quando ndo se trata de autobiografias de escritores, tomam
a palavra no testemunho e na narra¢io em primeira pessoa
sujeitos até entao silenciosos. Numa significativa coincidéncia,
também esses sujeitos contam suas histérias nos meios de co-
municagao.

Ha mais de trinta anos, uma histéria militante organizava
seus protagonistas ao redor de um conjunto de oposi¢ces sim-
ples: nagao-império, povo-oligarquia, para citar dois exem-
plos cléssicos. Eles formavam o povo dos explorados, dos trai-
dos, dos pobres, da gente simples, dos que nao governam, dos
que nao sio letrados. Hoje o elenco de protagonistas ¢ novo ou
recebe outros nomes: os invisiveis do passado, as mulheres, 0s
marginais, 0s submersos, os subalternos; também os jovens,
grupo que atingiu sua existéncia mais teatral, estética e politi-
ca no Maio estudantil francés, mas que antes tinha conferido
estilo aos primeiros anos da Revolugao Cubana, depois ao Cor-
dobazo e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou ter-
roristas dos anos 1960 e 1970. Os jovens como for¢a curativa da
nacdo ou da classe, a juventude como etapa de healing, tema

*Rebelido popular ocorrida na cidade de Cérdoba, em maio de 1969, em reptidio
ao regime do general-presidente Juan Carlos Ongania, marcado pela estagnagio
economica epelabancarrota de centenas de empresas. 0 Cordobazo foi o primei-
ro de uma séric de levantes operdrios em variascidades ¢ da guerrilha urbana na
Argentina. (N. T.)

115




que o arielismo” do comeg¢o do século XX jd tinha apresentado
em toda a América Latina. E, sob as ditaduras, de promessa de
renovagao s jovens passaram a ser vitimas (a metade dos desapa-
recidos argentinos pertence a esse grupo).

A enumeragdo coincide curiosamente com 0s novos campos
de pesquisa. Contemporinea do que se chamou nos anos 1970 e
1980 a “guinada lingiiistica” da hist6ria, ou muitas vezes acompa-
nhando-a como sua sombra, produziu-se a guinada subjetiva:
“Trata-se, de certo modo, de uma democratizagio dos atores da his-
téria, que dd a palavra aos excluidos, aos sem-titulo,aos sem-voz. No
contexto dos anos posteriores a 1968, tratou-se também de um ato
politico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada da palavra; o que
veio depois iria inscrever esse fendmeno nas ciéncias humanas, cer-
tamente, mas também nos meios de comunica¢io — radio ou tele-
visio —, que comecam a solicitar cada vez mais o homem da rua”?

O que este livro analisou pode ser explicado por essa guinada
tedrica e ideoldgica, embora a explica¢io nio esgote o potencial
cultural dos relatos de meméoria. Eles se estabelecem em um “tea-
tro da meméria” que foi desenhado antes e onde eles encontram
um espago que nao depende s6 de reivindicagdesideolédgicas, poli-
ticas ou identitdrias, mas de uma cultura de época que influi tanto
nas histérias académicas como nas que circulam no mercado.

Tentei assinalar alguns dos problemas que a primeira pessoa
colocava na reconstitui¢ao do passado mais recente. A primeira
pessoa € indispensdvel para restituir aquilo que foi apagado pela
violéncia do terrorismo de Estado; e, a0 mesmo tempo, nio é pos-

“Em 1900, 0 uruguaio José Enrique Rodé publicou o opusculo Ariel, que teve
imensa repercussio e foi referéncia para varias geragdes de intelectuais. Base
teérica da onda de pensamento nacionalista que se estendeu por todo o conti-
nente, o arielismo propugnava a defesa das tradi¢des hispanicas como fonte
primordial da cultura latino-americana, que estaria ameagada pelo cosmopo-
litismo e pelo materialismo. (N. T.)
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sivel ignorar as interrogagoes que se abrem quando ela oferece seu
testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam-
bém de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, ndo pode
demonstrar a mesma autoridade. De todas as matérias com que se
pode compor uma histéria, os relatos em primeira pessoa sao os
que demandam maior confianga, e 20 mesmo tempo s3o 0s que se
prestam menos abertamente & comparacao com outras fontes. A
demanda de crenca exigida por quem pode dizer “Falo porque
sofri na prépria carne o que conto” se projeta sobre outro (ou o
mesmo) sujeito, que afirma: “Digo isso porque soube diretamen-
te”. O primeiro detém a anilise, pelo menos até que muito tempo
tenha se passado; mas o segundo ndo teria motivos para deté-la.
Como se vé&, é uma questio de limites: onde passa a fronteira entre
a experiéncia do sofrimento e outras experiéncias desse mesmo
sujeito?

Tentei explorar esses limites, sabendo nio haver uma férmu-
la que indicasse como tragd-los de modo definitivo e sabendo tam-
bém que devia lidar com idéias que iam em dire¢des distintas: o
potencial da primeira pessoa para reconstituir a experiéncia e as
diividas que o recurso 2 primeira pessoa gera quando se coloca no
ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o da verdade
dessa experiéncia. J4 ndo é possivel prescindir de seu registro, mas
também nao se pode deixar de problematizi-lo. A prépria idéia de
verdade é um problema.

Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura
(tao hostil a que se estabelecam sobre ela limites de verdade) as
imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua textura
de idéias e experiéncias. Em Glosa, Juan José Saer coloca a politica
como o motivo aparentemente secundirio— mas subterrdneo —
de uma ficgdo que transmite o que de mais exato li sobre a solidao
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social do militante, 0 vazio por onde ele se desloca com o automa-
tismo de um desfecho previsto, e sua morte. No romance de Saer,
o comprimido de veneno que carregavamalguns combatentes guer-
rilheiros, sobre o qual se fala muito pouco nos testemunhos, é uma
espécie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao dominio
sobre a prépria morte. O comprimido é um talisma que representa
o tudo ou nada de uma luta e d4 2 acio violenta uma espécie de ful-
gor metafisico negativo: um Nada seguro. Quando o guerrilheiro ja
ndo tem condigdes de escolher um caminho, escolhe a morte. E o
final de quem ndo tera a experiéncia da prisdo nem da tortura, por-
que jd passou © momento em que um retorno é possivel.

Em Duas vezes junho, Martin Kohan explorou a perspectiva
do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma “figura-
¢do do horror artisticamente controlada” Um rigor formal extre-
mo permite que o romance se inicie com uma pergunta ilegivel: “A
partir de queidade se pode comessar [ sic] a torturar uma crianca?”,
Sem o controle artistico, essa pergunta inicial impediria construir
qualquer histéria, porque a escalada do horror a tornaria intransi-
tavel, obscena. Congelada e a0 mesmo tempo conservada pelanar-
rativa “artisticamente controlada”, a ficcio pode representar aqui-
losobre o que ndo existe nenhum testemunho em primeira pessoa:
o militar que se apropria de criancas, mergulhado no que Arendt
chamou de banalidade do mal; e o soldado que o assiste com disci-
plina, totalmente imune 2 emocio, esse sujeito de quem tampou-
co hd vestigio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos
cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma normalidade nio
submetida a exame (o ponto extremo dos que pensaram que era
melhor nio se meter). Aquilo que nio foi dito.

No comeco de Los planetas, Sergio Chejfec escreveu: “Aquela
noticia falava de restos humanos espalhados por uma extensa
superficie. Hd uma palavra que descreve isso bem: regados. Mem-
bros regados, repartidos, arrumados em circulos imagindrios em
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torno do centro inequivoco, a explosao. Para qualquer lado que se
fosse, ainda a centenas de metros se podia topar com vestigios, que
alids ja ndo eram mais que sinais mudos, aptos apenas para o epi-
logo: os corpos desfeitos depois de terem sofrido, separados em
pedacos e dispersos”. A noticia abre um cendrio de morte que
nunca foi descrito desse modo. O romance fica marcado, dai em
diante, por essa paisagem de restos humanos dispersos, que se c.:0~r—
responde com o desaparecimento do amigo. A forca da de.scngao
sustenta algo que ndo pode passar pela experiéncia, mas sm:n pela
imaginagdo que trabalhou sobre indicios minimos, suposicdes,
resultados do “sonho da raziao” repressora. Essas breves linhas cer-
cam a cratera, o desaparecimento do amigo, em torno do qual —
mas nio sobre ele— se estenderé o romance. E desnecessério saber
se Chejfec se remete a uma dimensao autobiografica, porque a
forca da cena nio depende disso.

Visitei Terezin, a cidade-fortaleza barroca-campo de concen-
tragio, por causa de Sebald. Da utopia do nao saber, de nur.lca mais
encontrar lembrangas nem vestigios que forcem a meméria de seu
passado de crianga que escapou dos nazistas e chegou sozinh.a a
Inglaterra, o personagem de Austerlifz passa, com a mesma um.la-
teralidade e o mesmo cardter absoluto, 2 utopia da mais obsessiva
reconstituicao do passado. Sebald mostra entre quais extremos se
move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda
radical da identidade até a alienagdo na lembranga empurrada
pelo desejo, sempre impossivel, de uma memoria onisciente.

A literatura, é claro, nio dissolve todos os problemas coloca-
dos, nem pode explicd-los, mas nela um narrador sempre pensa de
forada experiéncia,como se os humanos pudessem se apoderar do

pesadelo, e ndo apenas sofré-lo.
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